□ 余瀛波

在接近“知天命”的年紀(jì)，今年年初，我在所帶領(lǐng)的團隊內(nèi)部，組織發(fā)起了一項小小的年度行動——共讀計劃。在人生的這個階段，我想努力做點傳承，傳承什么呢？我想，大概應(yīng)該是根植于中國傳統(tǒng)讀書人尤其是老報人血脈中的一些精神氣質(zhì)，用我總結(jié)的一句話來說就是，“有智有識又有趣”。

我們都聽說過一句話：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。生而為人，尤其是曾經(jīng)受過幾年高等教育的“文化人”，誰不想成為一個“有趣的靈魂”呢？但說實話，在我迄今為止20多年的職業(yè)生涯中，包括更早時候燕園求學(xué)的那幾年，遇到的能夠真正讓人高山仰止的“有趣的靈魂”可謂鳳毛麟角。但是，我已然算是幸運的了，因為我畢竟還曾遇到過幾位仁者、智者、賢者，而從他們身上，讓我汲取到豐富的營養(yǎng)，給我樹立起人生航向的燈塔，也讓我逐漸參悟出，自己應(yīng)該活出怎樣的人生。

那么，衡量“有趣的靈魂”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？又如何才能成為一個“有趣的靈魂”呢？答案也許不止一個，但其中最重要的一個，一定是閱讀，廣博的、海量的、孜孜不倦地閱讀。因為只有通過博覽群書，閱盡古今人間之事，才能讓人放下面具，變得柔軟，感知世界，學(xué)會包容與共情，并最終鍛煉出幾種頂級的能力——質(zhì)疑、思辨和想象力——遺憾的是，這些人性中高級的東西正變得越來越稀有，從如今的年輕人身上也越來越難看到。

這讓我一度變得焦慮。不過在焦慮過后，我決定從身邊開始嘗試做出一些改變。雖然也許最后的結(jié)果會如同堂·吉訶德面對風(fēng)車一般徒勞，但我始終相信一點，做總比不做強，這世上只有不稱職的老師，沒有不稱職的學(xué)生，只要你帶著大伙兒一起躬身前行，身教一定會勝過言傳。

所以，這就是我發(fā)起“共讀計劃”的初衷。我給團隊的小伙伴們立了一個flag，和大家一起共同完成一項年度挑戰(zhàn)，不，確切地說，應(yīng)當(dāng)是人生挑戰(zhàn)——從現(xiàn)在起，每周一本書，一年52本！堅持10年就是520本，20年就是1000多本！

如果說，一本書是書寫一個人的故事，那么1000本書，就是講述了一千個人生命運的悲喜??！那時候，不敢想象，你仍然不能做到共情他人的悲歡。而作為一名文化工作者——我很少使用“知識分子”這個詞，因為今天有太多的人屬于“有知識，而無文化”——尤其需要我前面所提到的共情和想象力。

目前為止，我給團隊開出的書單共計12本，分別是：《別離歌》《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》《相信》《永不抵達的列車》《人類群星閃耀時》《活出生命的意義》《哥倫布大交換》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《霍亂時期的愛情》《瓦爾登湖》以及《美的歷程》。這其中，能稱得上“經(jīng)典”二字的似乎沒有幾本，算得上新聞專業(yè)必讀書目的更是只有區(qū)區(qū)一本，我為什么會首先給年輕同事推薦這些既非經(jīng)典也非專業(yè)的書呢？

我對經(jīng)典沒有任何偏見，我同樣對其充滿敬意。我想表達的是，讀書的態(tài)度問題。換句話說，我們?yōu)楹味x書？在我看來，讀書這件事不應(yīng)當(dāng)是功利的，而“經(jīng)典”二字本身，就多少帶有一些功利心、名利心。我在書寫這篇文章的同時，也在看單向街書店的一場新書發(fā)布會的直播，詩人西川在回答一位讀者提問時的觀點，讓我深以為然，他說，“詩歌應(yīng)當(dāng)是多元的”。同理，文化也是多樣的、多元的。正如一個人的飲食，如果只攝取一部分所謂的“經(jīng)典”，那么他的這種挑食，很可能會導(dǎo)致營養(yǎng)不良。

所以，借用作家周國平提到過的一個觀點，讀書要讀無用之書，讀書真正的作用，是養(yǎng)心。說到這里，我又想起羅翔老師時常會引用的蘇格拉底的一句名言：“未經(jīng)審視的人生是不值得過的”。你有沒有過非常認真地審視過自己的人生呢？我是有的。

自43歲那年開始，差不多有四年時間，我在內(nèi)心里不時問自己：你活著的意義是什么？最終，我找到了答案。而伴隨我這四年一路走來并讓我辨清方向的，就是讀書，就是養(yǎng)心，為我曾經(jīng)枯竭的、冰冷的、僵硬的內(nèi)心，重新注入養(yǎng)分。

在我推薦給團隊伙伴的書單中，前三本《別離歌》《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》《相信》，其實就是養(yǎng)心的良藥，三本書探討的都是有關(guān)生命教育與人生意義的話題。故事看似沉重，實則能夠讓人在淚水中找到前行的勇氣和活著的意義。

前兩本書的作者是陳行甲，曾經(jīng)的全國優(yōu)秀縣委書記。從湖北大山里的孩子，到先后考入湖北大學(xué)、清華大學(xué)的天之驕子，到憑借一己之力造福一方百姓的巴東縣委書記，再到突然辭官投身公益同時托起幾個公益項目，同絕大多數(shù)人相比，他的人生足夠精彩，甚至帶有一點悲情的色彩，不過其真正的底色，是暖。

《別離歌》一書中，講述的是陳行甲辭官轉(zhuǎn)戰(zhàn)公益路上關(guān)于那些很少為人所關(guān)注的“小人物”生死離別的故事。陳行甲在書中坦言，在歷史的長河中，所有的波瀾壯闊都體現(xiàn)在老百姓的苦辣酸甜之中，而自己想站在歷史長河的角度，為他們的命運，也為我們一起經(jīng)歷的時代留下見證。他還將這種人性的光輝、公益的力量書寫進自己創(chuàng)作的歌曲《一行》中：“我們要走的路啊，風(fēng)中有溫?zé)?，長空蔚霞光。腳步在山谷中回響，生命在奉獻中盛放！”只看這歌詞，便已然讓人能夠感受到一股正氣在血液中流淌。從他的身上，我找到了自己一生都在尋找和追求的八個字——文人風(fēng)骨，家國情懷。

另一本書《相信》的作者，同樣是位頭戴光環(huán)的悲情英雄。作者蔡磊，曾長期擔(dān)任京東集團副總裁，被譽為中國電子發(fā)票第一人，曾榮獲“2020中國新經(jīng)濟領(lǐng)軍人物”、改革開放40周年“中國改革貢獻人物”，2022年北京榜樣……今年是中國互聯(lián)網(wǎng)30周年，他的名字足以銘刻在中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史的里程碑上。

然而真正讓蔡磊為世人所熟知的，是他那吊詭的命運——正值事業(yè)巔峰，剛剛組建家庭，并且初為人父，卻突然被確診為漸凍癥患者，這位曾經(jīng)的學(xué)霸，在41歲這一年，拿到了命運之神給他的最后一份考卷。在沉重的疾病與命運前，在面臨幾乎絕對不可能之時，蔡磊選擇了“縱使不敵，也絕不屈服”，他有一個執(zhí)念，要為全天下的漸凍癥病友，找到一條生路。他當(dāng)真是用自己最后的倔強，譜寫了一曲當(dāng)代最感人的生命悲歌。而這個過程，必然讓聞?wù)邉尤?，觀者落淚。

蔡磊的故事，也讓我們真切感受到了那句話：明明自己淋著雨，卻還想著給別人撐把傘。

這就是我前面所說的閱讀的意義，它能給我們帶來的最大價值，是關(guān)于對生命教育和人生意義的思考。通過閱讀陳行甲與蔡磊，其實能夠讓我們重新審視自己的人生，讓你思考，自己應(yīng)該怎樣面對迷霧重重的不確定的人生，又想要做一個什么樣的人。這其實也是全人類從古至今，一個永恒的主題。昨夜，當(dāng)我一個人靜靜觀看被視為宮崎駿最后一部作品的《你想活出怎樣的人生》時，內(nèi)心并不平靜。

這個周末，我又來到位于花園路2號的一家隱于鬧市的古樸的小書店，名曰“彼岸”。窗外，午后的陽光有些晃眼；屋內(nèi)，捧一本書，心安。這便是讀書人最療愈的時刻，徜徉在自己的心靈家園、精神港灣。而這種美妙至極的感受，有時會讓你情不自禁地在腦海中蹦出七個字：朝聞道，夕死可矣。