□ 塞納河

朋友，當(dāng)你真正認(rèn)同讀書好這一理念，并切實(shí)萌發(fā)出強(qiáng)烈的閱讀興趣后，接下來自然會(huì)思考如何讀書的問題。須知，方法和興趣一樣重要，培養(yǎng)好的閱讀方法和習(xí)慣，不僅能夠大大提升讀書效益，反過來還會(huì)不斷強(qiáng)化你的讀書興趣，進(jìn)而形成事半功倍、欲罷不能的正向激勵(lì)和良性循環(huán)。

記得收藏專家、著名作家馬未都說：任何一件事情干的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)突然開竅；而一旦開竅，就會(huì)一通百通。對(duì)此，我深以為然，但要加上一個(gè)前提：凡事你得善于舉一反三，融會(huì)貫通。讀書和學(xué)習(xí)也是這樣，這里介紹的四種讀書方法，純屬筆者個(gè)人的一得之見，說來旨在拋磚引玉，烘云托月，只要你能在此基礎(chǔ)上舉一反三，相信很快便會(huì)形成富有自己特色的行之有效的閱讀方法和習(xí)慣。

一、敞開心扉讀

大家知道，杯子空著才好用。同樣，心靈放空才好接納。讀書應(yīng)當(dāng)保持輕松自由、謙恭開放的心態(tài)，抱著強(qiáng)烈的好奇心，仔細(xì)聽聽作者到底想說些什么，尤其是對(duì)方說了些什么我們不曾知曉的思想知識(shí)，以及不曾有過的情感體驗(yàn)。即使要設(shè)防，主要警惕的也是，防止已知的東西干擾你，而不是防止未知的東西干擾你。因?yàn)樽x書是為了探索未知，這是人的生存價(jià)值所在，也是人類特有的創(chuàng)造力的本質(zhì)體現(xiàn)。如果你想要的只是論證已知的東西，大可不必點(diǎn)燈熬油而為之。

敞開心扉讀，很重要的一點(diǎn)：須帶著感情讀。前文曾說過，讀書就像談對(duì)象一樣，你得對(duì)書付出時(shí)間和感情，真誠(chéng)與它交心談心，才能期待它的回報(bào)。平時(shí)我們搞教育，經(jīng)常要求大家要把自己擺進(jìn)來，不做旁觀者、局外人，就是要求入角入戲、用心用情。其實(shí)和搞教育一樣，讀書尤其需要入角入戲，要像孩子玩游戲做家家那樣全情投入，善于和書中人物的愛恨情仇、喜怒哀樂、悲歡冷暖共情共鳴、共生共舞，我稱之為沉浸式閱讀。

試想，如果你閱讀張潔的《揀麥穗》、鐵凝的《你在大霧中得意忘形》、塞萬提斯筆下的游俠騎士堂吉訶德，楊絳談她的丈夫錢鐘書、英國(guó)幽默小說《三怪客泛舟記》等，不笑不樂；如果你閱讀世界名著《奧斯維辛：一部歷史》《切爾諾貝利的祭禱》，以及余華的《活著》、殘疾人作家史鐵生的作品等，不悲不痛；如果你閱讀夏洛蒂的《簡(jiǎn)愛》和霍桑的《紅字》等，不驚嘆人性之美，那大抵只能說明：要么你也太超然淡定了，要么你很可能是白讀了。

前文說過，本人讀書有個(gè)特點(diǎn)：好激動(dòng)——看書時(shí)經(jīng)常掉淚，有時(shí)甚至哭得稀里嘩啦，大概文人多是性情中人吧。一次，有位造訪的朋友一進(jìn)客廳看到我滿眼是淚，原以為是兩口子吵架了，聽說是看書看的后，他很納悶，說書上的東西和影視中的東西一樣，多是虛構(gòu)瞎編的，你這老胳膊老腿的，咋還像小孩子似的當(dāng)真？我聽后真是無言以對(duì)，只能在心里默默說一句：你有一顆復(fù)雜的大腦，唯獨(dú)缺少一顆單純的心。

何謂單純的心？就是不帶先入為主的條條框框，不帶任何功利性的私心雜念，只作超然物外的純藝術(shù)欣賞。進(jìn)而言之，即便你年事已高，深度閱讀時(shí)，仍需葆有一顆赤子之心，或者說永葆一顆嬰孩般審視這般世界的好奇心。所謂寧靜致遠(yuǎn)，閱讀時(shí)只有聚精會(huì)神心無旁騖，方能養(yǎng)心怡情進(jìn)而悟得真諦。倘若一味采用過于功利的實(shí)用態(tài)度，閱讀的趣味便會(huì)大打折扣。

二、舉一反三讀

舉一反三讀，也可以說是揣著問題讀、深入思考讀、融會(huì)貫通讀、活學(xué)活用讀，說的是讀書的消化和轉(zhuǎn)化。

美國(guó)著名投資專家、僅有一只眼睛的查理·芒格，非常喜歡講關(guān)于馬克斯?普朗克的故事。普朗克是德國(guó)著名的物理學(xué)家和量子力學(xué)創(chuàng)始人，是當(dāng)時(shí)歐洲的學(xué)術(shù)泰斗。他一生功績(jī)卓著，于1918年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，也是第一個(gè)公開支持愛因斯坦理論的權(quán)威專家。獲獎(jiǎng)后，他應(yīng)邀四處發(fā)表演說。每次演說，司機(jī)都會(huì)跟隨前往，坐在一旁安靜傾聽。久而久之，司機(jī)也覺得無聊，因?yàn)樗延涀×怂兄v座的內(nèi)容。

一次，司機(jī)突發(fā)奇想說：“普朗克教授，我們老這樣也挺無聊的，不如這樣吧，到慕尼黑那場(chǎng)讓我來講，你戴著我的帽子坐在前排，您說呢？”普朗克并沒有反駁司機(jī)的不自量力，而是笑著回應(yīng)：“好啊。”到了慕尼黑，司機(jī)如愿換上普朗克的西裝，自信地走上講臺(tái)，將平時(shí)聽到的內(nèi)容原樣照搬復(fù)述了一遍。和往常一樣，演說非常受歡迎，只是課后有位教授提了一個(gè)很專業(yè)的問題，司機(jī)無法回答，但他鎮(zhèn)定地笑著說：“這個(gè)問題很簡(jiǎn)單，我想請(qǐng)臺(tái)下的司機(jī)代為回答?！?/p>

芒格接著說，一個(gè)出色的人，應(yīng)該努力掌握“普朗克知識(shí)”而非“司機(jī)知識(shí)”。在學(xué)習(xí)知識(shí)的時(shí)候，要改變單純的記憶模式，懂得舉一反三觸類旁通，如此才能轉(zhuǎn)化為真正的智慧。

英國(guó)“小說圣手”毛姆，在回憶創(chuàng)作生涯時(shí)說：因?yàn)槊總€(gè)故事人物都有原型，所以作品一出來身邊朋友總喜歡對(duì)號(hào)入座、相互指認(rèn)。有時(shí)候他會(huì)選取一個(gè)非常普通的人作原型，適當(dāng)變形夸張，創(chuàng)造出一個(gè)高貴、克己而又勇敢的人物，結(jié)果其原型就非常奇怪地變得讓人認(rèn)不出來了；而當(dāng)他適當(dāng)變形夸張，表現(xiàn)的是某個(gè)人的缺陷或是荒唐的癖好時(shí)，這個(gè)人馬上就會(huì)被周圍的人認(rèn)出來。由此，毛姆得出這樣的結(jié)論：人們是通過其缺點(diǎn)而不是優(yōu)點(diǎn)，來認(rèn)識(shí)身邊人的。這像極了日常生活中人們“記怪名容易記真名難”的情形。

分列專題讀，作為舉一反三閱讀方法的延伸拓展，也不失為一種高效實(shí)用的讀書法，就是階段性地聚焦某一主題集中閱讀，這不僅有助于持續(xù)保持閱讀興趣，還非常有助于舉一反三、同頻共振，增強(qiáng)記憶效果。以小說為例，一個(gè)時(shí)期不妨突出一個(gè)大的專題，集中時(shí)間分別讀宗教小說、歷史小說、災(zāi)難小說、幽默小說、心理小說、勵(lì)志小說、生態(tài)小說、傳記、游記、訪談等。

專題閱讀如果再細(xì)化一點(diǎn)，可稱之對(duì)讀法，就是選擇一個(gè)更為具體的小話題或者關(guān)鍵詞，相互對(duì)照著讀。以傳奇愛情悲劇為例，中國(guó)有梁山伯與祝英臺(tái)，英國(guó)有羅米歐與朱麗葉，法國(guó)還有《劫余錄》，收錄了阿伯拉爾與愛洛伊斯生死戀的六篇書信，讀來感人至深。再如以細(xì)節(jié)為話題，不妨將《德國(guó)的細(xì)節(jié)》《日本的細(xì)節(jié)》《瑞典的細(xì)節(jié)》以及《民主的細(xì)節(jié)》《法治的細(xì)節(jié)》等系列書籍，集中起來專題閱讀，可謂別有一番滋味在心頭。

三、緊貼業(yè)務(wù)讀

筆者一直認(rèn)為，一個(gè)人最終的發(fā)展空間有多大，職業(yè)之路能夠走多遠(yuǎn)，最終取決于他的學(xué)習(xí)力。同樣的工作，由張三來干輕車熟路，由李四來干卻手忙腳亂。這種砍柴能力上的優(yōu)劣，說到底是磨刀功夫上的差距。是的，磨刀不誤砍柴工，讀書就是磨刀。

近些年我一口氣讀了數(shù)百本文學(xué)名著和人物傳記，潛心學(xué)習(xí)名家思想和表達(dá)技巧。為了讓寫作語言更口語化更富感染力，本人曾一鼓作氣閱讀了一批相聲小品、山東快書、影視劇本創(chuàng)作方面的書籍。為了有效提升形象思維拓展想象力，我還一度耽溺于中外童話寓言、神話傳說、宗教經(jīng)文和歷代詩歌中。

誠(chéng)然，由于工作性質(zhì)不同，職業(yè)追求不同，許多人可能難以做到像我這樣，每周讀一兩本書；也很難像我讀得這么多這么雜，但一個(gè)月精選一兩本好書讀一讀，年深日久積累下來，可以斷言，以大家的年齡優(yōu)勢(shì)和專業(yè)起點(diǎn)，讀等量的書，定會(huì)有數(shù)倍于我的收獲，定會(huì)從書籍這個(gè)“黃金屋”里，撈到人生一桶又一桶金。

四、忙里偷閑讀

現(xiàn)實(shí)生活中，許多人白天為工作所累，業(yè)余為家務(wù)或應(yīng)酬所困，甚至睡覺時(shí)，還會(huì)被離奇古怪的夢(mèng)幻所驚擾，好像真的是“世間難有兩全法，不負(fù)讀書不負(fù)卿”。工作越忙越要讀書，就像手機(jī)用得越狠，越要及時(shí)充電一樣，讀書就是充電。唯一的方法，恐怕就是提高認(rèn)識(shí)讀、自覺自愿讀、忙里偷閑讀、見縫插針讀。

也許有人會(huì)問：書看多了，記得住嗎？筆者的體會(huì)是：讀書不怕忘。常把書來品，一身書香味。不知不覺中，書里的知識(shí)和作者的思維范式，已悄然融入你的血液、骨胳甚至皮膚和毛發(fā)。最重要的是，融入了你心靈的地下室——潛意識(shí)中。知識(shí)是靈感之母，深藏于潛意識(shí)中的知識(shí)，到了用的時(shí)候，自會(huì)靈光乍現(xiàn)甚至文思泉涌。這大概就是古人說的“讀書破萬卷，下筆如有神”吧。

筆者有個(gè)切身感受：知識(shí)的回憶需要觸發(fā)點(diǎn)。如果你讓我回憶上周讀書的具體內(nèi)容，我腦子里通常會(huì)一片空白。但一旦談?wù)摶驅(qū)懽髂撤矫娴膯栴}時(shí)，往往會(huì)瞬間自動(dòng)蹦出曾讀過的相關(guān)內(nèi)容。接下來，為求全面準(zhǔn)確，只需重新查閱一下即可。

在這個(gè)世界上，恐怕沒有哪項(xiàng)活動(dòng)能像讀書這樣，不僅無需他人陪伴，而且可以隨時(shí)開始也可以隨便放下，更鮮有其他娛樂活動(dòng)的開銷像讀書一樣少。最重要的是，讀書注定會(huì)給人生留下更美妙的記憶。

（作者：塞納河，資深媒體人，央媒高級(jí)編輯。在主耕新聞寫作的同時(shí)，在小說散文、詩歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，發(fā)表《墻》《父親山來母親河》等作品數(shù)十篇。）