□ 塞納河

孔子曰：知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！爸?、好、樂”顯而易見是三個(gè)層面的境界，一層高似一層。讀書也是如此，第一個(gè)境界是“知”，就是首先須讀起來；第二個(gè)境界是“好”，逐漸嘗到甜頭后自然就會“好”；第三個(gè)境界是“樂”，“好”得時(shí)間長了，習(xí)慣成自然，便會自覺以讀書為樂，視其為藝術(shù)人生、情趣人生不可或缺的調(diào)味品。

然而，并非所有的書，讀后都能令人“好”使人“樂”，只有讀好書才能通達(dá)上述境界，這就存在一個(gè)如何選書的問題。完全靠自學(xué)成才的英國作家伍爾夫說：關(guān)于讀書，一個(gè)人可以對別人提出的唯一指導(dǎo)，就是不必聽什么指導(dǎo)，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了。就是說，讀書是一個(gè)非常個(gè)人化的事情，適合我的不一定適合你，反之亦然。選擇什么樣的書，正如你如何處理與戀人的關(guān)系，幾乎沒人幫得上你，主要靠自己反復(fù)磨合探索。

這里，筆者僅談個(gè)人四條選書原則，供朋友們參酌。同時(shí)為盡量提升大家精準(zhǔn)有力地把握讀書對象的能力，我將象征性地推薦一些大的專業(yè)門類。

一、求知求樂與養(yǎng)心聚氣

隨著時(shí)代的發(fā)展，書籍越來越多，不可能讀全，也無須讀全。不同的人不同的階段，有不同的讀書需求，甚至同一個(gè)人同一天，因?yàn)榄h(huán)境、情緒等因素，也會有不同的讀書興趣。筆者有個(gè)切身體會：一個(gè)月讀一本書并不難，最難的是，你往往不知道讀什么書。因?yàn)橐槐緯貌缓茫挥锌戳瞬胖馈?/p>

每本讀過的書，就像桌上的一道菜，最終都會消化吸收為你身上的一部分營養(yǎng)，很難說哪種營養(yǎng)是你所不需要的。書籍的選擇，顯而易見與讀書的目的直接相關(guān)。關(guān)于讀書的目的，我將它分為三個(gè)層次：最低層面是求樂，即消遣娛樂；中間層面是求知，即為增長知識，開闊視野；最高層面是養(yǎng)心聚氣，即滋養(yǎng)心靈，陶冶性情，提升品位。這三個(gè)層次可以兼而有之，養(yǎng)心聚氣可以看作是求知求樂功能的升華和集成。

我慢慢摸索出一個(gè)實(shí)用小竅門：以書找書——從書中來，到書中去。當(dāng)你真正看完一本好書，通常會自動引出一堆好書。因?yàn)橐槐緯淖髡吆喗橹?，總會提到作者本人的其他作品，也會或多或少地評價(jià)其他名家的著作，或者引用其他書中的觀點(diǎn)，只要順藤摸瓜、按圖索驥就會找到相關(guān)好書，進(jìn)而形成滾雪球式的連鎖效應(yīng)，推動讀書向深度和廣度進(jìn)發(fā)。正所謂：書海茫茫任我游，千呼萬喚書緣來。

一次，我看完美國威爾·杜蘭特《歷史的教訓(xùn)》后，通過作者簡介獲知，他夫婦倆搞了60多年歷史研究，是享譽(yù)世界的歷史學(xué)家、哲學(xué)家，同時(shí)又是暢銷書作家。中國著名哲學(xué)家、華東師范大學(xué)終身教授陳嘉映在封底推介說：近年來，坊間出版了不少通俗的哲學(xué)類導(dǎo)論，其中不乏佳作，但若只讓選一套，我還是選這套。于是，我的書架上便有了一堆杜蘭特的書。通常情況下，看完一本好書，我會接著買上三五本，以致一發(fā)而不可收拾。

還有一次，我看了中國作協(xié)副主席張煒老師寫的《文學(xué)八個(gè)關(guān)鍵詞》，以及俄國帕烏斯托夫斯基早年寫的《金薔薇》。這兩本書是這兩位作家系統(tǒng)研究總結(jié)自己和其他文學(xué)大師創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的。讀后，我居然又順藤摸瓜、一鼓作氣買了20多本。

二、專業(yè)書與閑雜書

讀書大致可分為三個(gè)等級：專業(yè)書、相關(guān)書、閑雜書。官方配發(fā)的有關(guān)政治理論書，以及你參加各類職業(yè)資格考試或者應(yīng)聘考試所指定的書，是勝任本職所必需的，當(dāng)然都屬于必讀書。這里，重點(diǎn)說的是后兩種書。

當(dāng)代著名作家熊召政，27歲獲全國詩歌大獎，1981年成為專業(yè)作家。1992年下海經(jīng)商，掘得第一桶金，7年后重返文壇，歷時(shí)10年創(chuàng)作的長篇?dú)v史小說《張居正》，被改編成電影。

根據(jù)自述，熊召政從11歲時(shí)起，就養(yǎng)成了讀書的好習(xí)慣。每天不讀幾頁書，就會感到不舒服；晚上不讀幾頁書，就睡不著覺。40余年來，他從未改變每天讀書的習(xí)慣。他說，讀書不是一種職業(yè)，不同身份的人，都可以從閱讀中獲得快感。一生只讀專業(yè)書的人，不是真正的讀書人。讀書的真正快樂，在于讀閑書、讀雜書。專業(yè)書養(yǎng)志，閑雜書養(yǎng)心。西方讀書人大多專注于專業(yè)方面的書籍，中國讀書人讀閑雜書多一些，所以更謙和一些、通融一些。

此話不無道理。每個(gè)人首先要讀好專業(yè)書，習(xí)得一技之長，力求成為專門人才，這既是個(gè)人謀生發(fā)展的實(shí)際需要，也是服務(wù)社會的基本要求。在此基礎(chǔ)上，不妨多讀點(diǎn)閑雜書，因?yàn)椴徽撌侨宋目茖W(xué)還是自然科學(xué)，很多道理是相通的，兩者相輔相成、相得益彰。大學(xué)問家、擁有36個(gè)博士學(xué)位的胡適先生說：“為學(xué)有如金字塔，要能廣大要能高?！闭f的是，金字塔只有底大，塔才會高。讀書為學(xué)也是這樣，只有廣才可能高，才可能會通。一個(gè)知識面很窄的人，即使成為某方面的專家，水平也不可能太高，真正有實(shí)力的大家無不具有寬廣的知識基礎(chǔ)。不斷擴(kuò)大知識面，多讀些與專業(yè)相關(guān)或不相關(guān)的閑雜書，對于增強(qiáng)個(gè)人發(fā)展后勁、提升生活品質(zhì)，大有裨益。

專業(yè)書與閑雜書是相對的，對一個(gè)人來說是專業(yè)書，對另一個(gè)來說，可能就是閑雜書。不管怎樣，有幾類書可以說是通用的閑雜書，人人都應(yīng)當(dāng)力所能及地看一點(diǎn)。

哲學(xué)是關(guān)于智慧的知識，是關(guān)于思維的知識，是整合知識的知識，具有孕育科學(xué)引領(lǐng)科學(xué)的特殊功能。愛因斯坦正是精心閱讀了休謨、龐加萊、斯賓諾莎等哲學(xué)家的著作后，受他們宇宙觀的深刻影響，才催生出一系列驚人的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。和霍金一樣，愛因斯坦極其擅長思想實(shí)驗(yàn)而短于實(shí)體實(shí)驗(yàn)——實(shí)體實(shí)驗(yàn)大都是請人代做的。由此他們堅(jiān)信：思想比眼睛看得遠(yuǎn)看得清，想象力比知識更重要。愚以為：思想，主要源于以啟迪思維為己任的哲學(xué)；而想象力，拋開天賦的那部分外，其培養(yǎng)渠道主要源于學(xué)習(xí)文學(xué)和藝術(shù)，特別是詩歌。

歷史是人類活動和思想曾經(jīng)的舞臺，是今天人類及其思想得以存在的背景和依據(jù)，萬事萬物、名色人等都有自己的前世今生。不懂歷史，勿談當(dāng)下，更遑論未來?？礆v史書不宜只看概論性質(zhì)的教科書，不妨多看人物傳記、回憶錄和訪談錄，這是有溫度有情感的活的歷史。和虛構(gòu)類文學(xué)相比，這些非虛構(gòu)類文學(xué)作品通常是文史哲一體的，融知識性、思想性和趣味性于一體。類似這種書還有紀(jì)實(shí)文學(xué)、歷史小說等，多讀這類書，往往可以收到一舉多得、事半功倍的效果。

文學(xué)即人學(xué)，而且文學(xué)總是它那個(gè)時(shí)代哲學(xué)人文科學(xué)思想及當(dāng)時(shí)社會生活的生動轉(zhuǎn)述和藝術(shù)再現(xiàn)。簡言之，歷史是文學(xué)的故鄉(xiāng)，文學(xué)是歷史的鄉(xiāng)愁。相比于小眾化的專業(yè)書，文學(xué)藝術(shù)是人類共享的大眾閑雜書，對提升人類精神境界具有特殊的重要性。

文學(xué)是人性的博物館，人生百態(tài)、社會萬象，答案和密碼都藏于其中。想一想千百年來，文學(xué)虛構(gòu)所提供的復(fù)雜人物的多樣性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們一輩子所能遇到的真人真事，讀之既有助于深刻認(rèn)識自己，也有助于深刻認(rèn)識社會。當(dāng)年馬克思在分析英國社會時(shí)就曾指出，英國現(xiàn)實(shí)主義作家向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道學(xué)家加在一起所揭示的還要多；恩格斯也說，他從巴爾扎克那里學(xué)到的東西，要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多；列寧則稱托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子。

三、經(jīng)典書與現(xiàn)代書

有人說，人生最大的捷徑就是讀一流的書。愚以為，這一流的書主要指經(jīng)典名著。

經(jīng)典何以成為經(jīng)典，以至數(shù)百年后人們?nèi)园僮x不厭？在很大程度上是因?yàn)椋喝诵曰旧鲜怯篮悴蛔兊模词褂凶兓?，也像地質(zhì)演變一樣緩慢悠然。換言之，人類向善向上的情感是共有的、相通的。惟其如此，文學(xué)、音樂、舞蹈、美術(shù)等一切藝術(shù)產(chǎn)品，方能超越區(qū)域文明而為人類所共享。比如，古今中外各民族創(chuàng)作的搖籃曲，雖然語言不同、旋律不同，但用于其它時(shí)代、其它地區(qū)的兒童催眠，效果一樣好。倘若對文明起源與演進(jìn)做深入研究，就不難發(fā)現(xiàn)，多元文化的相似性遠(yuǎn)大于其差異性，根源正在于人性的一致性和穩(wěn)定性。不同文化間的差異，往往直觀地折射在膚色、服裝、語言等顯性方面，而這些恰似為同一首歌詞譜上的不同曲調(diào)而已。其基本思想層面的差異，似乎不會大于前者的差異。因而讀書需要有世界眼光，絕不能一味地自嗨。一句話，經(jīng)典無國界，同為人類寶貴的精神財(cái)富。

歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴我們，一個(gè)時(shí)代的社會生活，往往要事過境遷從遠(yuǎn)處看，才可能把真相看得更清楚，也才可能被允許放開說放開寫，一部作品之所以被稱之為經(jīng)典名篇，正是因?yàn)樗?jīng)受住了漫長時(shí)間的考驗(yàn)，時(shí)間的風(fēng)雨反復(fù)剝蝕后，仍未能泯滅它固有的光亮。也因此，許多作家及其經(jīng)典名著是在作者去世多年后才聞名于世的。而良莠不齊的現(xiàn)代書要真正成為經(jīng)典，無疑需要一定的時(shí)空觀察距離，即需要一個(gè)大浪淘沙的漫長沉淀過程。

基于此，本人選書的標(biāo)準(zhǔn)，一般是國內(nèi)發(fā)行量二十萬級以上或者全球發(fā)行量百萬級以上的相關(guān)領(lǐng)域經(jīng)典名著。即使是名家作品，一般也只需讀他的成名作、一兩本代表作，或者其晚期自選集就足夠了。如果你用心看過這些經(jīng)典名著，相信你再看其它作品時(shí)，難免有“除卻巫山不是云”的感覺。

四、實(shí)體書與電子書

現(xiàn)代社會生活節(jié)奏越來越快，對于許多讀者而言，電子書是一個(gè)令人激動的科技進(jìn)步。近年來，國民閱讀情況調(diào)查結(jié)果顯示，超過半數(shù)成年國民傾向數(shù)字化閱讀，且保持持續(xù)上漲的態(tài)勢。

電子書當(dāng)然自有它的便利。比如，它不占地方，方便出行攜帶；它有時(shí)可以把手和眼解放出來，邊干活邊聽等。然而，讀實(shí)體書與讀電子書不同，讀書和聽書更不同。主要差別在于，紙質(zhì)書在設(shè)計(jì)上有利于輔助慢閱讀。比如，你能更方便地回翻到你已經(jīng)讀過的部分，也便于標(biāo)記、批注和復(fù)制。相比之下，電子書往往只會引導(dǎo)我們悶頭往前讀，很難前后隨意翻頁，前面讀過的頁數(shù)就仿佛消失了一樣，更無法做到沉浸式的深思熟慮的閱讀。

這些特點(diǎn)使得閱讀電子書，就像觀看影視劇一樣，更多地是一種被動式、灌輸式的學(xué)習(xí)，甚至可以說是一種偷懶的做法，因?yàn)樗挥醚劬投洌黠@帶有娛樂性和消遣性。

從讀書養(yǎng)生的角度看，手機(jī)則不可能取代書籍。大家知道，風(fēng)扇轉(zhuǎn)快了，你會誤以為是只飛碟；火把轉(zhuǎn)快了，你會誤以為是一個(gè)完整的火圈，烏龜顯然比兔子更清楚道路交通情況。就是說，事物運(yùn)動的節(jié)奏一旦太快，你就無法看清它的真實(shí)結(jié)構(gòu)，更不用說具體細(xì)節(jié)了。

常識告訴我們，湖水靜下來才能清澈見底、映照萬物。同樣，人要靜下來方能養(yǎng)心聚氣、觀照自己。生活在快節(jié)奏的時(shí)代，我們之所以提倡慢閱讀、沉浸式閱讀，主要是因?yàn)椋哼@種閱讀不論對于認(rèn)識外部事物，還是認(rèn)識自己的內(nèi)心，能夠更貼近真相，也更有養(yǎng)心聚氣的況味。總之，要想深度閱讀有效閱讀，應(yīng)當(dāng)提倡以讀實(shí)體書為主，以電子書為輔。

但話又說回來，實(shí)體書也好，電子書也罷，讀總比不讀好，多讀總比少讀好。個(gè)中道理如前文所述：早讀早受益，多讀多受益，真讀真受益。由此看來，朋友們，不管你從事什么工作，也不管您有多忙碌，為了您心靈的安寧與厚重，為了您的工作日日精進(jìn)，為了詩和遠(yuǎn)方，請不要忘記閱讀！

（作者：塞納河，資深媒體人，央媒高級編輯。在主耕新聞寫作的同時(shí)，在小說散文、詩歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，發(fā)表《墻》《父親山來母親河》等作品數(shù)十篇。）