□ 塞納河

蘿卜白菜，各有所愛。本人既愛啃蘿卜，也愛吃白菜，偏偏還是讀書派。

大半輩子上了二十多年學(xué)，如今臨退休了，仍堅持每周讀一兩本書。不僅自詡為讀書中人，更是地道的書之情人——看書時好激動常掉淚，有時甚至哭得稀里嘩啦。

一

記得小時候，每當(dāng)寒冬臘月天不亮就跟著父母到山里摟草打柴，凍得手腳僵硬鼻頭紅腫時，每當(dāng)推著盛滿豬糞的小推車因上不了坡道急得想哭時，每當(dāng)放學(xué)回家推磨做豆腐累得腰酸腿痛不想動時，母親總會來一句：不好好念書走出去，一輩子只能在鄉(xiāng)下?lián)Р荽虿?、推車推磨。所幸，我沒有辜負(fù)母親的告誡，竟咬牙一口氣讀到了博士，甚至可以說讀完了祖祖輩輩未曾讀過的書，進(jìn)而過上了都市生活。正所謂：情深深來雨蒙蒙，讀書筑我夢成真。

我一直堅信：一個人即使一無所有，只要他愿意讀書學(xué)習(xí)，就有翻轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會。進(jìn)而言之，開花不是老樹的事，讀書卻是一輩子的事。終身學(xué)習(xí)，為人為己；持之以恒，不行也行。

書籍，當(dāng)之無愧是人類文明世界的故鄉(xiāng)和搖籃。自有文字以來，人類保存智慧的主要手段是書籍，繼承人類文明的重要渠道之一，就是讀書。君不見，古今中外視讀書為第一等好事的大有人在，論述之多更是舉不勝舉。

美國著名歷史學(xué)家威爾?杜蘭特說，文明的進(jìn)步，并不是因?yàn)槲覀兩鷣砭捅冗^去的嬰兒更健康、更聰明，而是因?yàn)槲覀兩鷣砭陀懈S富的文化遺產(chǎn)，生來便處在一個更高的平臺上。知識和藝術(shù)積累的增加，為我們的生活提供了基礎(chǔ)和支撐。遺產(chǎn)在增多，接受遺產(chǎn)的人也就相應(yīng)地得到了提升。

的確，人類的一切知識都來自傳承，要出新思想，需回舊世界，而過去的世界主要藏在書里。在很大程度上說，未來的世界也在書里。想一想，不同時代留下了浩如煙海的文化遺產(chǎn)，當(dāng)下的我們真是多么富有，只要能識字閱讀，不必繳納遺產(chǎn)稅，就能抱得財產(chǎn)歸，此等好事何樂不為！

曾有智者說，書其實(shí)是一種召喚，是引領(lǐng)你去見真實(shí)世界本身。全世界的閱讀研究得出一個基本結(jié)論：上升的階級是永遠(yuǎn)在讀書的，下降的階級是不讀書的。會讀書的階級，基本上是對自己生活不滿意，顯示出要變革的欲望，所以要到另一個地方去尋找。這從一個側(cè)面說明“書中自有黃金屋”，即知識能轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的物質(zhì)力量。在科技是第一生產(chǎn)力的今天，閱讀的地位更加突現(xiàn)，于是便有了建設(shè)“學(xué)習(xí)型政黨”、打造“書香社會”之說。教育是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛和社會公平正義的門檻，于是便有了科教興國戰(zhàn)略和“再窮不能窮教育”的熱切呼喚。這些都充分說明，對閱讀的親近程度，決定著一個民族整體素質(zhì)的高低。閱讀，是一個國家和民族文化軟實(shí)力的重要支撐和保證，是推動國家發(fā)展和社會進(jìn)步的助推器。

從個人成長進(jìn)步角度看，一個人要立身處世有所作為，歸根結(jié)蒂要有實(shí)力，而實(shí)力的絕大部分來自讀書學(xué)習(xí)。正如當(dāng)代著名哲學(xué)家周國平所說，學(xué)習(xí)是一個人的真正看家本領(lǐng)，是人的第一特點(diǎn)、第一長處、第一智慧、第一本源，其他一切都是學(xué)習(xí)的結(jié)果、學(xué)習(xí)的恩澤。毫無疑問，一個人能力上的差別，主要體現(xiàn)在學(xué)習(xí)力上。眾所周知，義務(wù)教育和學(xué)歷教育深刻改變著一個人的命運(yùn)，當(dāng)下絕大多數(shù)人是通過學(xué)歷教育才成就了現(xiàn)在的自己。倘若充分認(rèn)識到，正是讀書塑造了青少年時期的自己，就不難深刻理解，工作之后基于豐富閱歷基礎(chǔ)上的閱讀，將會更加有力地推動塑造你全然不同的二次人生，使你在人生的各個階段都充滿活力、有聲有色，甚至與眾不同。

二

上述種種，說的都是“要讀書，請給我一個理由”，但是你想過沒有，人熱衷于做一件事情，難道必須帶有功利性目的嗎？追求樂趣本身，難道就不能作為終極目的嗎？我的迷你小書屋里，一直掛著魯迅先生筆下的“三味書屋”條幅：布衣暖、菜根香，讀書滋味長。愚以為，一個完美的人生，不見得要有最多的掌聲，也不見得要賺最多的錢，或有最了不起的成就。在身體健康之外，最重要的是，你的心靈世界必須充沛豐盈、寧靜平和。這是因?yàn)椋?a name="_Toc149891330">書是心靈成長必須的維他命。在身體方面，人靠所吃的東西生活；在精神方面，人靠所讀的東西生活。在成人世界里，讀書固然不是人生的主戰(zhàn)場，卻是人生最重要的補(bǔ)給線乃至生命線。君不見，一個時期以來，社會轉(zhuǎn)型帶來的道德失范和精神焦慮，使得當(dāng)代社會各種心理精神障礙類患者數(shù)量急增；現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，給人類帶來更多物質(zhì)享受和休閑時間，相應(yīng)地也帶來了更多空虛浮躁和非分之想。在此背景下，我們用什么去填補(bǔ)心靈真空改善生存處境？方法可能有很多，但高質(zhì)量的閱讀肯定是重要選項(xiàng)之一。

有人說，讀書雖不是生存甚至生計的必需，不能直接解決溫飽冷暖。但書是光，可以照亮心靈，可以提燈引路，親近閱讀時，內(nèi)心將產(chǎn)生創(chuàng)造時光的力量，生命也因此而雙倍地延長。此言不虛。從時間上看，人生是條單行線，我們無法重過另一種人生，而書籍是濃縮版、精華版的人生。通過讀書，讓你知道了在這個世界上，除了自己和熟悉的人之外，還有那么多全然不同的人生，而每領(lǐng)略一次不同的人生，從某種意義上說，就相當(dāng)于多活了一次。

從空間上看，世界那么大，想出去看看，怎么辦？身體抵達(dá)不了的地方，心靈則能夠抵達(dá)。有道是：眼睛看得到的地方叫視力，心靈看得到的地方叫眼力。德國古典哲學(xué)家康德，一生足跡不出三十公里，卻成為繼蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德后，西方最具影響力的思想家之一；美國著名意識流作家?？思{，一生宅居在小鎮(zhèn)里，卻寫出19部長篇小說和120多篇短篇小說，并獲諾貝爾文學(xué)獎。他們幾乎足不出門，又沒有現(xiàn)在方便快捷的網(wǎng)絡(luò)通訊，靠的無疑是勤奮不輟的海量閱讀。

總之，一個人無論精力多么充沛，壽命多么漫長，能夠?qū)嶋H經(jīng)歷的風(fēng)景總是很有限的。擴(kuò)充生命容量、領(lǐng)略更多風(fēng)景，唯一的方法恐怕就是閱讀。換言之，人生苦短，要想超越身體的局限性和生活條件的局限性，力求解釋看似不可能解釋之理，做看似不可能做之事，成就看似不可能成之人，最好的方法就是多讀好書，豐富心靈。說到底，讀書就是通過想象力，去模擬和感受一切可能的東西，讓我們?nèi)ハ碛幸驗(yàn)楸疾▌诼刀鴽]有過上的理想生活，而這種理想的生活，恰好在我們能夠自主把握的最大范圍內(nèi)。

三

毛姆說，在每一個時代，往往都是聰明人才能夠發(fā)現(xiàn)，唯獨(dú)由知識與智慧帶來的愉悅，才是最令人滿意也最為持久的。培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣，就是為自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦與不幸。

其實(shí)，往深里說，閱讀的目的絕不僅僅是為了逃避，而是要主動重塑我們的生活。中國有“女媧造人”的美麗傳說，如果說是女媧第一次造就了我們，那么我們不妨效仿女媧的辦法再造自己。當(dāng)擘畫出自己的人生理想之后，便積極地把人生當(dāng)作一個高尚優(yōu)美的藝術(shù)品，自覺加以塑造，使之成為自己想成為的那樣。這個塑造的重要環(huán)節(jié)之一，就是持續(xù)讀書。

正如白巖松所說，真正使閱讀成為一種深刻而愉悅體驗(yàn)的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書，都是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著未來你更期待的那個自己。的確，當(dāng)我們與作者和書中人物的思想或命運(yùn)產(chǎn)生共鳴時，正說明我們找到了自己。當(dāng)我們接納并踐行這些思想時，我們也就是在塑造著自己。也因此，讀書就像談戀愛一樣，你得“入角入戲”，對書付出時間和感情，真誠地交心談心，善于和書中人物的愛恨情仇、喜怒哀樂、悲歡冷暖共情共舞，才能期待它的回報。正所謂：書癡乃是多情客，嘻笑怒罵皆自得。

更重要的是，人生在世，能夠真正相伴一生的，唯有自己的心靈。從世俗的觀點(diǎn)看，讀書無疑是件很孤獨(dú)的事情，遠(yuǎn)不如社交應(yīng)酬和旅游娛樂那樣熱鬧暢快。但倘若深入想一想，偉人天才不孤獨(dú)嗎？明星富豪不孤獨(dú)嗎？人活著誰又不孤獨(dú)呢？孤獨(dú)是人類的宿命，其全部根源就在于人類自身的局限性——人不是萬能的。這一局限性帶來了我們對世界的恐懼感和無力感——對未知之物的恐懼，對求之不得的恐懼，對得而復(fù)失的恐懼，也包括對孤獨(dú)乃至生老病死的恐懼。既然孤獨(dú)和恐懼不可避免，我們難以完全消除它，但可以在很大程度上緩解它甚至利用它。

孤獨(dú)只有兩個字，消解它的權(quán)宜之計卻只需一個字：愛?，F(xiàn)實(shí)生活中，人們總是各自以不同的方式去逃避孤獨(dú)、掩蓋孤獨(dú)、對抗孤獨(dú)、消解孤獨(dú)。假如你每天從心靈廣袤的空間里騰出一角留給讀書，并堅持到習(xí)慣成自然，你將驚異地發(fā)現(xiàn)，這種狀態(tài)下的你，不僅不覺得孤獨(dú)，反倒覺得比他人更充實(shí)，進(jìn)而深切體悟到：孤獨(dú)是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)，人生幸好有書讀。

如果要問幸福是什么？我的回答是：幸福就是忘我（也可稱為陶醉或超越）。忘我的具體表征，就是當(dāng)一個人全情投入他愿意干的事情時，極易進(jìn)入心醉神迷、物我兩忘的境界，這就是無限接近于幸福的狀態(tài)。讀書確實(shí)如此，當(dāng)我們逃離日常生活的煩擾，一書在手，去到一個引人入勝的陌生國度，便很容易會忘卻時間，達(dá)到忘我幸福的境界。

是的，讀書一方面是為了找尋自己——找尋那個還不曾遇見的最好的自己；另一方面有時也是為了忘記自己，把自己丟在書頁里，丟在文字間，最終也可能通過激情創(chuàng)作和奮力拼搏，把自己丟在別人的心里?；蛟S正如著名思想家愛默生說，在我們的生命中，書籍是唯一能與父母、愛人以及熱血沸騰的人生經(jīng)歷相提并論的東西。由此看來，在一個物欲橫流、喧嘩躁動的世界里，忙里偷閑靜下心來自作多情讀點(diǎn)書，豈非美意美差！

四

茶能醉人何須酒，書能香我不須花。閱讀，給人的力量不是打擊型的嵌入，和中藥一樣，它更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透滋養(yǎng)。

曾國藩在給侄子的信中說：書味深者，面自粹潤。意即人的氣質(zhì)由于天生本來難以改變，只有讀書可以改變它。讀書體味深的人，一定是心智高度集中的人，他的心靈便會得到修煉、陶冶，氣質(zhì)自然也會超凡脫俗。這大概正應(yīng)了那句老話：胸藏文墨虛若谷，腹有詩書氣自華。另有一種說法，一個人書讀多了，感性會比較發(fā)達(dá)。感性發(fā)達(dá)的人，比較容易與人相處，人緣往往比較好。這大概就叫“書中自有顏如玉”，說明讀書可以涵養(yǎng)人生，亦不失為一種優(yōu)雅的養(yǎng)生之道。

事實(shí)如此，讀書即使不能改變?nèi)松奈锵啵梢愿淖內(nèi)松臍庀?；即使不能改變?nèi)松拈L度，但可以改變?nèi)松膶挾龋患词共荒芨淖內(nèi)松钠瘘c(diǎn)，但可以改變?nèi)松慕K點(diǎn)。讀書，既有助于深刻認(rèn)識他人，也有助于深刻認(rèn)識自己。不讀書，就難以站在云端看人生，難以真正了悟人性通曉社會，進(jìn)而從容走過喧囂。讀書雖不是人生的唯一出路，但不讀書肯定會擋住你很多出路。一句話，不讀書的人生，是不完美的人生，甚至是殘缺的人生。

閱讀最大的理由是自我賦能，擺脫平庸。早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。書籍，恰似一泓永不枯竭的生命之泉，只要你把桶放下去，總會滿載而歸。用生活所感去讀書，用讀書所得去生活，你定會發(fā)現(xiàn)一個迥然不同的自己，而這個自己注定比先前更本真，更自得，更精彩。

當(dāng)然，技術(shù)不是萬能的，藝術(shù)不是萬能的，讀書也不是萬能的，世上任何東西都不是萬能的，它們各自只能解決這個世界的一小部分問題。生活豐富多彩，生命博大精深，要過上更豐盈充沛的生活，就不能指望從單一愛好和活法中找尋全部滿足，而應(yīng)探尋更全面自由的發(fā)展。

（作者：塞納河，資深媒體人，央媒高級編輯。在主耕新聞寫作的同時，在小說散文、詩歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，發(fā)表《墻》《父親山來母親河》等作品數(shù)十篇。）