3月15日上午10點(diǎn)左右,父親走了,走的很突然,也很平靜。這幾天,父親的身影總是在我眼前出現(xiàn),揮之不去的影像,無法忘卻。
2012年12月25日攝于家中,父親時(shí)年95周歲
在旁人的印象中,父親就是一個(gè)平平常常的普通老頭。
這幾年,我把父親接到我家住,清晨,只要天氣暖和,就陪著他在小區(qū)里散步,迎面有路人走過,他總是熱情地打招呼,不管是否認(rèn)識(shí),他都要揮揮手,微笑著問聲“你好!”見到清理垃圾和打掃路面的師傅,他總會(huì)說一聲 “辛苦啦!” 路邊玩耍的小孩摔倒了,他會(huì)拄著拐棍過去關(guān)切地問候,“娃娃,摔得怎么樣?不疼吧?……”
他喜歡美好的生活環(huán)境,聽到小鳥嘰嘰喳喳在叫,他常會(huì)模仿幾聲,還會(huì)問:“這是喜鵲的叫聲,那是什么聲音?……看,那個(gè)小雀子飛了!” 小區(qū)大院里種植的花花草草,引得他常常駐足欣賞,去年世界園藝博覽會(huì)在北京舉行,五一期間他去參觀欣賞了一天,看到有人在小區(qū)中隨意摘花,他會(huì)說:“這樣不好,花,是讓大家欣賞的,怎么能隨意摘?”
今年元旦過后,北京下了一場大雪,他執(zhí)意要出門看看,欣賞雪景的同時(shí),不忘提醒路人“注意,別滑倒”。
抗擊新冠肺炎疫情期間,我出門前,他會(huì)叮囑我:要戴好口罩和手套啊……
人們知道他已年過百歲了,并且兩次被評(píng)為全國健康老人,總有人會(huì)問,“噢,老人家,長壽啊,有什么長壽秘訣?怎么保養(yǎng)的?吃什么補(bǔ)品?保健品?怎么吃的?……”
2009年父親再次被評(píng)為第七屆全國健康老人,攝于家中,時(shí)年92周歲
哪有什么秘訣啊,父親的飲食很普通,是很平常的一日三餐,固然他愛吃紅燒肉,對(duì)雞鴨魚蝦,也都會(huì)吃一點(diǎn),但更偏愛吃一些在土里面生長的食物,如胡蘿卜、白蘿卜、紅薯、南瓜、山藥、芋頭等,也許這與他從小的飲食有關(guān)吧,他不愿吃孩子們給他買的各種營養(yǎng)補(bǔ)品。
其實(shí),父親的腸胃功能一直不好??箲?zhàn)初期,他因嚴(yán)重的腸傷寒、胃炎等疾病幾乎死掉,是他的新四軍戰(zhàn)友,沒有放棄他,一直在保護(hù)他,才有了今天大家看到的老壽星。
有人說,這個(gè)老頭慈眉善目、總是面帶微笑,能長壽,可能就是心態(tài)好吧。
父親,就是這么個(gè)老頭,看著很平常,他的經(jīng)歷可是并不平常。
每天早晨,他起床后,一走進(jìn)客廳,就喊著“打開電視機(jī),打開電視機(jī),我要聽新聞”。100歲了,該頤養(yǎng)天年了,誰還關(guān)心這些呢?他關(guān)心,眼睛不好,但可以聽,耳朵還靈嘛。記得我小時(shí)候,每天早晨他都會(huì)打開收音機(jī),聽“中央人民廣播電臺(tái),現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目時(shí)間……”
新聞工作,是他一生從事的事業(yè)。
在江蘇運(yùn)河師范讀書時(shí),他就開始給報(bào)刊投稿,還成立了“南風(fēng)社”任主編;
抗日戰(zhàn)爭的烽火燃起,他投筆從戎,在第五戰(zhàn)區(qū)加入了中華民族解放先鋒隊(duì),在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,辦起了《淮流》雜志任主編;
《淮流》雜志創(chuàng)刊號(hào)封面
刊登在《淮流》雜志創(chuàng)刊號(hào)上的父親的詩
在新四軍的豫皖蘇根據(jù)地,他創(chuàng)辦了根據(jù)地的黨委機(jī)關(guān)報(bào)《群眾導(dǎo)報(bào)》擔(dān)任副社長并主持報(bào)社工作(社長由根據(jù)地宣傳部長兼任);
部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)開辟淮北解放區(qū)后,他帶著報(bào)社的原班人馬辦起解放區(qū)的黨委機(jī)關(guān)報(bào)《人民報(bào)》并擔(dān)任副社長主持報(bào)社工作(社長由解放區(qū)宣傳部長兼任);
他還擔(dān)任《新華日?qǐng)?bào)》(華中版)編委兼通訊部主任,中共華中局黨報(bào)委員會(huì)秘書。
解放戰(zhàn)爭中,他不僅擔(dān)任新華社華中總分社、華東總分社的領(lǐng)導(dǎo)工作,還作為新華社常駐第三野戰(zhàn)軍粟裕司令部的前線記者,參加了三野的歷次重大戰(zhàn)役,發(fā)出了大量的戰(zhàn)況和報(bào)道。父親曾說,“干新聞這一行,就要全身心地投入,在戰(zhàn)爭年代,一定要站在戰(zhàn)事的第一線,才能得到第一手的素材,寫出準(zhǔn)確的新聞報(bào)道,特別是戰(zhàn)報(bào),不僅對(duì)局部戰(zhàn)斗有影響,還可能對(duì)整個(gè)戰(zhàn)役的決策有影響,那時(shí),一天也睡不了幾個(gè)小時(shí)覺。”他的老戰(zhàn)友季音告訴我父親和他曾經(jīng)陷入敵人陣地的故事。他倆深入前線陣地報(bào)道,在我軍與敵人爭奪陣地的拉鋸戰(zhàn)中,敵人幾次打過來占領(lǐng)了陣地,他倆的隱蔽處距敵人只有幾十米,已做好與敵人拼命的準(zhǔn)備,幸而沒被發(fā)現(xiàn),我軍就又打過來,這是他們戰(zhàn)地記者的工作常態(tài)。
在洛陽戰(zhàn)役中,父親險(xiǎn)些犧牲。當(dāng)時(shí)國民黨據(jù)守洛陽的是邱行湘部青年軍整編206師,被打得龜縮在洛陽城的西北角。華野張震參謀長及他的司號(hào)員、警衛(wèi)員在交戰(zhàn)前沿陣地視察,父親隨行采訪。突然,傳來炮彈的呼嘯聲,張震大喊,“臥倒,快臥倒”,父親還沒來得及反應(yīng),張震一把將他拽到戰(zhàn)坑里趴下。緊接著,炮彈在身邊炸起,幾米之外的司號(hào)員,當(dāng)場就犧牲了。父親說,是張震救了他的命。在淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館的展臺(tái),曾掛有父親的大幅照片。
父親(右二)與新華社華東前線分社幾位領(lǐng)導(dǎo)人,1948年攝于開封戰(zhàn)役前線。
1947年秋人民解放軍大反攻,新華社華東前線分社記者(父親位于右一)隨大軍渡過黃河南下中原時(shí)攝于黃河岸上。
1948年父親(右二)與新華社華東前線分社幾位戰(zhàn)友合影。
他還創(chuàng)辦了三野政治部主辦的《人民前線畫刊》,并擔(dān)任編輯部主任。
父親作為新華社華野前線特派記者主辦的《人民前線畫刊》創(chuàng)刊號(hào)
部隊(duì)打進(jìn)上海后,他作為軍代表奉命與范長江一起接管國民黨在上海的中央社、《申報(bào)》等新聞機(jī)構(gòu),并擔(dān)任新華社華東總分社及上海分社第一副社長兼總編輯(社長由總社副社長范長江兼任)。
1949年5月24日,父親母親在新華社華東總分社(及上海分社)樓頂?shù)暮嫌啊?/span>
上海剛解放,父親母親在新華社華東總分社(上海分社),抱著紅勝照相
解放后,父親母親與紅雛、紅勝、紅林在上海。
1952年7月,他調(diào)入新華社總社擔(dān)任總社編委(相當(dāng)于黨組)兼國內(nèi)部副主任(主任由副社長繆海凌兼任),主持過許多重大活動(dòng)的報(bào)道,例如,擔(dān)任第一屆全國人民代表大會(huì)新聞報(bào)道組組長、中國共產(chǎn)黨第八屆全國代表大會(huì)新聞報(bào)道組組長、公開審判日本戰(zhàn)爭罪犯新聞報(bào)道組組長等工作。
粉碎“四人幫”后撥亂反正,父親是新華社第一個(gè)恢復(fù)黨籍的“右派”。當(dāng)年,父親被作為右派處理時(shí),行政級(jí)別由10級(jí)一下子降到15級(jí),工資被攔腰砍掉了近乎一半,而糾正“文革”前的錯(cuò)案,恢復(fù)了黨籍和原有的行政級(jí)別,但不補(bǔ)發(fā)這段時(shí)間因錯(cuò)誤處理而扣掉的工資。領(lǐng)導(dǎo)找他談話,詢問有什么意見和要求,他只是說,“我沒有什么個(gè)人要求,就是想盡快地投入工作,把逝去的時(shí)間補(bǔ)過來。我理解十年內(nèi)亂給國家造成的困難,現(xiàn)在組織上給我恢復(fù)了黨籍,作為一個(gè)黨員,我還要補(bǔ)交這20多年的黨費(fèi)”。我母親也是1938年參加革命的老黨員,她支持父親,拿出了多年來的積蓄,補(bǔ)交了黨費(fèi)。
1979年,中組部下調(diào)令,把父親調(diào)到司法部擔(dān)任宣傳司司長,不久,彭真同志提出政法戰(zhàn)線要辦一張報(bào)紙,這個(gè)任務(wù)歷史性地交給了父親具體負(fù)責(zé)。父親曾說,這是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作,是我國政法領(lǐng)域的第一張報(bào)紙,國外也有一些關(guān)于法制的期刊和報(bào)紙,那是單純業(yè)務(wù)性質(zhì)的給專業(yè)人士看的,而我們是面向全國大眾的、是普及法律知識(shí)和宣傳法制建設(shè)的報(bào)紙,責(zé)任重大,一定要全力以赴辦好報(bào)紙,讓報(bào)紙成為我們宣傳依法治國的一面旗幟。他和報(bào)社的同志們?yōu)閳?bào)社的創(chuàng)辦,付出了艱苦的努力,《中國法制報(bào)》(即現(xiàn)《法制日?qǐng)?bào)》)于1980年8月1日創(chuàng)刊、公開發(fā)行。
1984年6月,他辦理了離休手續(xù)。
離休以后,他還在時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注報(bào)社的情況,他要我們把《法制日?qǐng)?bào)》全部保留,日積月累,家里的報(bào)紙堆成了山,他也不許賣掉,他說,這是珍貴的資料,以后他還要找出來看看。
離休前,報(bào)社給他配有專車。離休后,只要他提出需要用車,報(bào)社也滿足他的使用。但當(dāng)他知道報(bào)社公務(wù)用車緊張后,就再也不提用車的要求了。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)告訴他,你不要車了,可以打的乘出租,實(shí)報(bào)實(shí)銷,可他也不坐出租,卻轉(zhuǎn)為要我給他當(dāng)司機(jī),他說,家里有車就不麻煩報(bào)社了,要保證報(bào)社的車都用于工作。有時(shí),為了不影響我的工作,他就自己乘公交和地鐵外出。我知道后,埋怨他,“已經(jīng)90多歲了,怎么還擠公交車?別擠壞了,要出危險(xiǎn)的”。他卻得意地說,上了公交車后,出示離休證,售票員會(huì)立刻安排他入座,沒問題。
他曾說過,對(duì)于一個(gè)黨員來說,不存在嚴(yán)格意義上的離休或退休,只要活著,就要為黨的事業(yè)奮斗終身。
離休后,他擔(dān)任《中國大百科全書·新聞出版卷》新聞學(xué)科編委和《當(dāng)代中國》叢書(新聞卷)副主編兼編輯部主任,投入了大量的精力工作,而沒有任何補(bǔ)助和報(bào)酬,只是要在自己的余生對(duì)祖國的新聞事業(yè)繼續(xù)作出貢獻(xiàn)。
他還曾先后被委任或受邀擔(dān)任:司法部咨詢委員會(huì)委員,中國新聞工作者協(xié)會(huì)理事、首都新聞學(xué)會(huì)理事,北京新四軍暨華中抗日根據(jù)地研究會(huì)顧問,中國邏輯與語言函授大學(xué)顧問等。
在他眼里,活著,就是要工作。對(duì)我們,也是這樣要求的。我因工作需要經(jīng)常出差,不能陪伴他。他總是說,不要擔(dān)心我,放心地走吧,你把科研工作搞好,才是最重要的。
父親的眼睛受過傷。那是抗戰(zhàn)初期,他在新四軍鄂豫挺進(jìn)縱隊(duì)第一大隊(duì)擔(dān)任政治指導(dǎo)員,在率領(lǐng)大隊(duì)抗擊日軍的一次戰(zhàn)斗中,被槍彈崩起的碎片擊中了左眼,腫得像饅頭大,化膿、而且長有一層厚厚的翳子,直到幾個(gè)月后,有人找到一小管白敬宇眼藥膏,抹上,才消腫,但是左眼視神經(jīng)已完全壞死,只有光感,看不見東西,留下了終生的殘疾。一次,我陪同他看病,大夫問:“你享受殘疾人待遇吧?聽說今年殘疾人待遇又增加了,每年可以多拿好幾萬吧?……”父親從來沒考慮過此事,他說,多少戰(zhàn)友都犧牲了,他們有什么待遇?我的左眼不行,右眼還挺好,能夠工作就行了。
隨著父親的年事增高,身體機(jī)能明顯地衰退了,有些化驗(yàn)指標(biāo)異常,有些疾病隱患,需要他住進(jìn)醫(yī)院監(jiān)測和觀察,針對(duì)性地治療。但他總是表示,不用住院,還說,現(xiàn)在我國的醫(yī)療資源還很緊張,我還能動(dòng),干嘛要住院?不去。
父親可以享受正部級(jí)的醫(yī)療保健待遇,若住院會(huì)比住在我家里還好。但幾十年來,他從沒住過醫(yī)院。父親走得很突然,120急救中心的大夫診斷去世的原因是“心源性猝死”。
我真是后悔極了,如果他住在醫(yī)院,對(duì)他的疾病隱患,有可能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn),醫(yī)院里有24時(shí)的監(jiān)測報(bào)警裝置,即使心臟發(fā)病,也可以被及時(shí)搶救過來。就憑父親開闊的心胸、豁達(dá)而樂觀的心態(tài),他還可以繼續(xù)延年益壽,肯定能活得更長。
近些年來,每年國慶節(jié)期間,他都執(zhí)意去天安門廣場看一看。他要看廣場上的人民英雄紀(jì)念碑、精心布置的花籃,他走過環(huán)繞廣場的每一個(gè)高大花柱,嘴里還不停地念叨,變化大呀,變化大呀。他與廣場上的人們熱情地打招呼,享受著大家歡天喜地慶祝的喜悅。
當(dāng)年,他投筆從戎,就是要抗日不當(dāng)亡國奴,在鐵軍的隊(duì)伍里“……為了社會(huì)幸福,為了民族生存,一貫堅(jiān)持我們的斗爭……為了社會(huì)幸福,為了民族生存,鞏固團(tuán)結(jié)堅(jiān)決的斗爭,抗戰(zhàn)建國高舉獨(dú)立自由的旗幟……”去天安門廣場看看,他是為祖國日益繁榮昌盛感到高興,是為心中夢的實(shí)現(xiàn)感到自豪。
父親走了,悄悄地、平靜地走了。
在《法制日?qǐng)?bào)》離退休微信群里,報(bào)社老同事的留言讓我感動(dòng)。新華社著名記者郭玲春也給我發(fā)來短信:
“驚悉噩耗,我難以抑制悲痛的心情。因?yàn)樵谖业男哪恐?,敬愛的莊重同志永遠(yuǎn)不老、永遠(yuǎn)活躍在我們身邊,也永遠(yuǎn)不會(huì)離開他熱愛的人世間。
他是一名革命者,人生坎坷,道路崎嶇,卻無私無畏地前行;他是一名新聞戰(zhàn)士,業(yè)績卓著,敢于直言又敢于擔(dān)當(dāng)。他是后人景仰的前輩,更是無愧于時(shí)代、無愧于人民的真正共產(chǎn)黨人!
莊重同志走了,我,一個(gè)崇敬他、熱愛他的小輩此刻身在南島,望著西天的一片彩霞,這是為他,遠(yuǎn)行鋪就的紅地毯,莊重同志必定昂頭挺胸,在沒有荊棘的路上走向天國!
郭玲春、邵泉深深地鞠躬
二零二零年三月十八號(hào)于三亞清水灣
如果可能,請(qǐng)為我在莊重同志的靈前呈上一束鮮花?!?/span>
父親走了,去會(huì)見我親愛的媽媽和那些為了民族的解放而曾經(jīng)一起浴血奮戰(zhàn)的老戰(zhàn)友們。
父親的信念、胸懷、品行、風(fēng)范,是寶貴的精神財(cái)富,留給我們,珍視,繼承。
2020年3月25日
(作者系莊重同志之子)
編輯:冀春雨