賀小蓉

年近30，生命中越來(lái)越多親人遠(yuǎn)去，總會(huì)憶起那句，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！闭\(chéng)如詩(shī)句所言，生命是一場(chǎng)浩大的旅行，每個(gè)人在不斷地出發(fā)和抵達(dá)中，讓生命更加豐盈美好。

在那些逝去的歲月里，在來(lái)來(lái)往往的過(guò)客之中、在無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方和現(xiàn)在拉鋸之間，那些粗糲的細(xì)節(jié)，單調(diào)重復(fù)的愛(ài)和堅(jiān)韌，都會(huì)讓我想起外婆，想起那些流著清貧、流著鄉(xiāng)愁、也流著痛苦歲月的濃縮。

外婆出生在20世紀(jì)40年代的巫溪。彼時(shí)，重慶還未直轄，巫溪隸屬四川省萬(wàn)縣地區(qū)。在這里，兩個(gè)舅舅和我的母親度過(guò)了難忘的少年時(shí)光。母親結(jié)婚后跟隨父親來(lái)到云陽(yáng)生活。從此，奔走兩地便成為兩家人共同的記憶。

童年時(shí)，路途曲折讓人記憶深刻。母親帶著我和弟弟天不亮就出發(fā)，在住處乘車(chē)，這種前后不相通聯(lián)的客車(chē)，前面是司機(jī)駕駛區(qū)，后面是旅客乘坐區(qū)，廂內(nèi)靠車(chē)壁各一排長(zhǎng)椅，兩排人面對(duì)面坐著，或高聲交談或垂頭歇息。載著一群趕路的人，客車(chē)行駛在塵土飛揚(yáng)的泥土路上，然后轉(zhuǎn)南溪、元渠、江口、沙坨、田壩，最后到尖山土城糧站下車(chē)。

當(dāng)然，從外婆家來(lái)到我家也要經(jīng)過(guò)同樣的艱辛，轉(zhuǎn)車(chē)、等車(chē)，走上一段牛車(chē)土路羊腸小道，每一段路程都必不可少。

記得有一次，外婆帶著沉甸甸的包裹來(lái)到我們的住處看望自己闊別已久的女兒。在夜里，她和女兒抱頭痛哭，因?yàn)樵趤?lái)的路上她把帶給我們的錢(qián)和一部分物品弄丟了，具體怎么丟的、丟在哪里經(jīng)過(guò)復(fù)盤(pán)仍未可知，但我堅(jiān)信和那段艱辛的行程脫不了關(guān)系。多年之后，每當(dāng)想起這個(gè)場(chǎng)景依然覺(jué)得十分痛心，一個(gè)母親懷揣一路的愛(ài)意踏上不回頭的山路，最后丟在某個(gè)不知名的站點(diǎn)，無(wú)論金額大小，都讓人覺(jué)得無(wú)比遺憾。在那份丟失的惦念中，藏著多么溫暖細(xì)膩的愛(ài)。

孩童時(shí)代，每次到外婆家的時(shí)間大部分都在暈車(chē)的難受勁兒中度過(guò)，但也有讓人期待的事，如今那個(gè)外表不破但絕對(duì)稱得上舊的木箱在一眾家具中是那么毫不起眼，以及和木箱置放一起的還有一個(gè)同色立柜，它們衰老的速度相同，和年輕時(shí)候的外婆一起到這個(gè)家。

但小時(shí)候，那個(gè)木箱是充滿吸引力的，喜歡等大人打開(kāi)箱子，看著他們從里面掏出一顆寶塔糖、一顆紅棗、一顆冰糖，遞到我手上，孩童的快樂(lè)被瞬間滿足，甜蜜的味道在舌尖綻放。

作為沒(méi)有土地的外鄉(xiāng)人，對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，很難想象，外婆的一生，80年都在這個(gè)村里度過(guò)，她有過(guò)悲苦的青年、不屈服的中年以及愁容漸收依然堅(jiān)強(qiáng)自力的垂暮之年。我不知道她是否也有如我們一般充滿幻想的幼年。

記憶中，外婆日復(fù)一日忙碌著房前屋后的幾畝土地、操持著圈里的幾頭肥豬、放養(yǎng)的雞鴨。以前，每一次告別，外婆站在壩子上一句句的叮囑，車(chē)窗外的駐足，目光追隨著遠(yuǎn)去的滾滾車(chē)輪。每一次到來(lái)，她都出門(mén)迎接，問(wèn)我們走了多遠(yuǎn)的路，渴不渴、餓不餓，擺出早就備好的飯菜。

外婆生病后，原本瘦弱的身子更加矮小，站立對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)很費(fèi)勁。她強(qiáng)撐著身子像往常一樣到門(mén)口，她身子倚靠著墻面試圖獲得力量，我讓她進(jìn)屋去，但她仍然固執(zhí)地目送我們離開(kāi)，像以往的每一次，但我們都知道，這是為數(shù)不多的告別了。3個(gè)月后，外婆過(guò)世了。

生命的消逝從來(lái)不會(huì)放過(guò)一人，只是年紀(jì)越大，恐懼越深。

我喜歡《尋夢(mèng)環(huán)游記》里亡靈國(guó)度的規(guī)則，死亡并不是生命的終止，遺忘才是。生命的消逝不會(huì)讓曾經(jīng)存活在這個(gè)世上的人被一筆勾銷(xiāo)，那些生活過(guò)的、心酸的、甜蜜的痕跡也許會(huì)像沙灘上的腳印一樣，最終被海水裹卷、被砂礫覆蓋。

那些老屋的煙火、飯桌的細(xì)語(yǔ)，在許多年后的今天，已深深地浸入我們的生活。但沒(méi)有人能否認(rèn)那些歲月曾那么真實(shí)地打動(dòng)過(guò)人心。那些逝去的人，只要不遺忘，他們只是換了一種陪伴，像陽(yáng)光、像雨露、像空氣，在那片無(wú)法被陽(yáng)光愈療的柔軟里，長(zhǎng)出新生的力量，接住沉重的人生。

（作者單位：重慶市涪陵區(qū)人民法院）