法治日?qǐng)?bào)全媒體記者 戰(zhàn)海峰 文/圖

通訊員 劉文華 歐陽(yáng)嬋

近日，在重慶市未成年犯管教所特警大隊(duì)門口，一名監(jiān)獄人民警察在給一輛運(yùn)送生活物資的貨車進(jìn)行安檢時(shí)，手中的生命探測(cè)儀突然發(fā)出“嘟嘟嘟”的警報(bào)聲。他警覺起來(lái)，立即令人清點(diǎn)罪犯人數(shù)，又把車輛里里外外全部檢查了一遍，最后發(fā)現(xiàn)令探測(cè)器發(fā)出警報(bào)的，只是一條活魚，這才放心地讓車通行。

這位“較真兒”的民警就是唐俊明，有著40年警齡的他被同事們親切地稱為“老唐”。

教育一群特殊學(xué)生

1982年，老唐畢業(yè)于重慶第一師范學(xué)校。原本他的人生軌跡是去學(xué)校當(dāng)一名人民教師，卻機(jī)緣巧合地當(dāng)上了監(jiān)獄民警，教育改造一群特殊的“學(xué)生”——未成年罪犯。

2000年開始，老唐先后擔(dān)任副監(jiān)區(qū)長(zhǎng)、教導(dǎo)員、監(jiān)區(qū)長(zhǎng)，他管理的對(duì)象改造內(nèi)容分工不同，“大伙”為全所罪犯做好一日三餐；“藝術(shù)團(tuán)”的罪犯為來(lái)所參觀的中小學(xué)生進(jìn)行法制演出，發(fā)揮重慶未管所作為“全國(guó)青少年法制教育基地”的社會(huì)效能。老唐的性格不疾不徐，找罪犯談心時(shí)態(tài)度常如春風(fēng)化雨：“靜下心來(lái)，把刑期當(dāng)學(xué)期?！蠡铩木毢没竟?、學(xué)好廚藝，‘藝術(shù)團(tuán)’的勤練舞蹈、樂器，學(xué)精一技之長(zhǎng)，立志做一個(gè)勤勞守法的人?！?/p>

“我是從福建回重慶來(lái)探親的，我能當(dāng)面向唐俊明警官說(shuō)聲謝謝嗎？”2021年春節(jié)，一名特殊的訪客李某來(lái)到重慶未管所大門。他曾在老唐管理的“藝術(shù)團(tuán)”服刑，現(xiàn)已是福州某知名連鎖舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人、負(fù)責(zé)人。正在補(bǔ)休的老唐特意從家里趕到單位，和李某見了一面。李某感慨地說(shuō)道：“唐警官，謝謝你當(dāng)年教育我、監(jiān)督我考取了中國(guó)歌劇舞劇院中國(guó)舞專業(yè)七級(jí)等級(jí)證書，這直接改寫了我的人生……”

這對(duì)特殊的“師生”還當(dāng)場(chǎng)約定：待疫情散去，回所給現(xiàn)在的罪犯上一堂創(chuàng)業(yè)課、加油課。

轉(zhuǎn)崗的老唐依然較真

2012年，老唐48歲。他的身體就像機(jī)器一樣，常年的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)致出了毛病，動(dòng)了手術(shù)。他擔(dān)心不能更好地履行監(jiān)區(qū)長(zhǎng)的職責(zé)，同時(shí)想把機(jī)會(huì)留給年輕人，便向所黨委提交了轉(zhuǎn)崗申請(qǐng)，自愿來(lái)到未管所特警大隊(duì)當(dāng)一名普通民警，一干就是10年。

每逢會(huì)見日，都有罪犯年邁的爺爺奶奶、外公外婆，從幾百公里甚至上千公里外趕來(lái)看望自己的孫輩。每每看到他們佝僂的背影，老唐總想做一點(diǎn)力所能及的事，為老人送上一杯熱水、遞上一個(gè)板凳，耐心地向他們解釋會(huì)見流程，告知監(jiān)獄會(huì)依法管理，叮囑他們返程路上注意安全。

特警大隊(duì)的女同事年紀(jì)偏大，他經(jīng)常提前半小時(shí)、一小時(shí)就去接班；男同事值凌晨5點(diǎn)到6點(diǎn)的班時(shí)，他經(jīng)常去幫忙，說(shuō)：“我睡眠不好，反正睡不著，你去休息吧！”輪到重要節(jié)假日時(shí)，他還常給特警大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)劉勇建議：“多照顧年輕同志吧。我們這些老頭子，過不過節(jié)無(wú)所謂?！?/p>

2022年7月15日上午老唐當(dāng)班。他像往日一樣嚴(yán)格按照AB門安檢流程，檢查一輛為后勤監(jiān)區(qū)送生活物資的貨車。他對(duì)車輛底部、駕駛室、貨箱等部位進(jìn)行了檢查，沒發(fā)現(xiàn)異常。當(dāng)使用生命探測(cè)儀復(fù)檢時(shí)，卻發(fā)出“嘟嘟嘟”的警報(bào)聲。

老唐的職業(yè)警覺一下提了起來(lái)。他立即用對(duì)講機(jī)通知后勤監(jiān)區(qū)，對(duì)罪犯人數(shù)進(jìn)行再次清點(diǎn)。同時(shí)，向駕駛員解釋道：“請(qǐng)你稍等一下。我們必須查明原因，才能放行?！闭f(shuō)畢，他就側(cè)身緊貼滾燙的水泥地面，仔細(xì)檢查貨車底部，隨后攀至車頂、進(jìn)入車廂逐項(xiàng)排查，終于在車廂里側(cè)角落發(fā)現(xiàn)一條躍出魚箱、奄奄一息的魚。他再用生命探測(cè)儀復(fù)檢，正常了。

老唐心里懸著的石頭，終于落地了。

身為人父的沉沉愛意

熱心腸的老唐溫暖了很多人，卻沒能逃過生活的磨難。2021年4月，他年僅32歲的獨(dú)生女兒小月被診斷出患有白血病，治療費(fèi)用高達(dá)兩百余萬(wàn)元，讓老唐和家人猶如泰山壓頂。

因?yàn)橐闩畠褐尾。咸葡騽⒂抡?qǐng)假，劉勇這才知曉此事。劉勇想將此事向所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，通過組織這個(gè)“大家”來(lái)化解“小家”的困難。老唐堅(jiān)決拒絕了他的好意，說(shuō)：“疫情防控的特殊時(shí)期，家家都有困難，不能給組織添麻煩?！碧鼐箨?duì)是個(gè)特別溫暖的集體，隊(duì)里的民警們知道老唐女兒得白血病的消息后，紛紛伸出援助之手，先后捐款3萬(wàn)余元。

很快，新橋醫(yī)院專家團(tuán)隊(duì)給出了治療方案：建議小月進(jìn)行骨髓移植手術(shù)。但短時(shí)間內(nèi)，很難找到配型完全相同的骨髓，只有等待。老唐決定移植自己的骨髓給女兒。

為了達(dá)到移植骨髓的條件，老唐戒掉了幾十年的煙癮，每天堅(jiān)持鍛煉身體，清淡飲食。為了湊齊手術(shù)費(fèi)用，他賣掉了房子，又找親戚朋友借了錢。他卻很樂觀地說(shuō)：“女兒買了醫(yī)保，國(guó)家還能報(bào)銷一部分呢。”

2021年7月12日，老唐和女兒的骨髓配型成功。同年9月29日，小月的骨髓移植手術(shù)成功。

今年，老唐58歲了。對(duì)他和家人來(lái)說(shuō)，防止小月術(shù)后感染和排斥，重建正常造血與免疫系統(tǒng)，是一條更為艱難和漫長(zhǎng)的路。但正如老唐所說(shuō)，無(wú)論前路多難，他都會(huì)一如既往地干好自己熱愛一生的警察工作，會(huì)堅(jiān)定地陪女兒越過命運(yùn)的山，跨過生活的坎，走向更美的遠(yuǎn)方。