□ 胡杰

本命年時，劉輝病榻上聽了首手風(fēng)琴曲《打虎上山》，頓感熱血奔涌，情難自抑。于是，他便動了買臺手風(fēng)琴的念頭。

劉輝屬虎，是一名警察。起先，他師范學(xué)校畢業(yè)，在一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)過一年多老師，教數(shù)學(xué)。趕上公安局招警，他就報名應(yīng)試。然后，鄉(xiāng)村教師，就變成了鄉(xiāng)警。他所在的派出所，半山半原。劉輝分管的社區(qū)，四個行政村、十幾個自然村，全在山里。那會兒，還沒有村村通油路這一說。劉輝上坡、下坡，得走土路。像徐家溝這樣的深山村子，得晴好多天，人才能進得去。起初，劉輝進山，都是搭老鄉(xiāng)的農(nóng)用車。后來，所里一輛摩托車傳到了他的手上，他才開始騎摩托車進山。西馬250，當(dāng)然是舊的。不過，山路太陡，摩托車騎到七里廟，就得擱下。剩下的山路，就靠兩條腿了。

一天，山外有老鄉(xiāng)來報案，牛被人偷了。有人看見，賊牽了牛，正往山里走呢。那天下大雪，大峪口有個慢坡，劉輝的摩托車連山都沒法進。帶上兩名協(xié)警，劉輝仨人一步一滑，徒步就往山里追。追了兩三個鐘頭，跑得滿頭大汗，終于在十五里廟追上了偷牛賊。

山民，鄰縣的?？诳诼暵?，牛是他撿的。他說，起先，他只是撿了一截繩子。繩子嘛，又不是新的，別人扔地上，他怎么不能撿？可走了一段時間，一回頭，呵，繩子后面，跟著一頭牛！他說得也不臉紅，劉輝就點頭，沖他嘿嘿一笑，還給他豎了個大拇指。

甭管咋說，這人和牛，都得再帶出山。三個人，一人牽牛、另倆人抓著那人的肩膀。還是一步一滑，往回走。大雪天，牽著頭?；氐脚沙鏊?，同事們吃驚不小。師傅就悄悄告訴他：這一路，到處是懸崖山溝。這么個案子，又立不了功。萬一那家伙往山下一躥呢？劉輝就點頭，謝了師傅。其實，他有點后怕，卻并不后悔。他是個農(nóng)家子弟，知道那頭牛對于那個村民來說，意味著什么。

冬天，山路不好走；那夏天呢？也不見得好走。板廟子山頂上，住著個老尼姑。一天，老尼失足，跌下懸崖，摔死了。那個地方，鮮有人跡。老鷹把她的一條胳臂都啄成了白骨。從最近的村子到那里，羊腸小道，要走30公里。劉輝出警時，是和一名村干部同行。他們一路揮著鐮刀，真的在披荊斬棘。身上、腿上，劃滿了血道子。上山時，劉輝穿著一條白背心；等下了山，早已汗?jié)竦谋承囊幻?，太陽又給身上曬出了個白背心。

劉輝做事死認真，派出所無人不知。所里的槍械保管員，是個馬大哈。有回，劉輝找他說個事兒，推門，人不在，卻見槍掉了一地。這槍是怎么掉出來的？有沒有少？有沒有別的人進來過？劉輝就守在這門口，不停地給馬大哈同事打電話。等了倆小時，馬大哈回來了。當(dāng)面檢查核對完畢，劉輝才離開。

當(dāng)然，當(dāng)警察的，做事認真、執(zhí)著，是會開花結(jié)果的。這不，劉輝調(diào)到分局刑偵大隊，當(dāng)了中隊長，搞案子就開掛了。

東橋村有一村民，二桿子，在鄰村有個相好。一天，相好的丈夫終于發(fā)現(xiàn)，自己帽子綠了，就把老婆暴打了一頓。這個女人不省油，一氣之下，就給二桿子相好打了電話，哭訴。二桿子正精蟲上腦，一聽，肺就炸了。馬上借了輛車，拉了四五個人，登門問罪。那個丈夫被強行拖上車，拉到?jīng)]人的地方，一頓臭揍。誰知，人多手重，竟把人給打死了。這伙人一怯，就商量出個餿主意，拿車從尸體上壓過去，偽造了個肇事逃逸現(xiàn)場，跑了。

技術(shù)員提取到的車轍印，并不完整。連它來自什么樣的車型，一時都不能確定。作為偵查員，劉輝他們查這案子時，就費了老勁。拋尸地點在一家商砼公司門前。進出過這家公司的，有90多輛機動車、100多名司機。一一查了一遍，毫無進展。有天，劉輝經(jīng)過一個修車鋪，發(fā)現(xiàn)一個正在修理的農(nóng)用車，一個輪胎跟另三個不一樣。一比較，這只不一樣的輪胎花紋，跟案發(fā)現(xiàn)場印下的車轍印，竟然十分吻合。劉輝帶人就地設(shè)伏，守來了車主。通過車主，很快找到了案發(fā)當(dāng)晚借過這輛車的那個二桿子。原來，這輛農(nóng)用車在外面換過一個輪胎。而這是種輪胎，不是正規(guī)廠家生產(chǎn)的，市面十分少見。尸體上的車轍印，正好是這個車輪留下的。拿著那張車轍印照片，劉輝天天琢磨，把特征爛熟于心。所以，才能一眼認出它來。為這起案子，劉輝立了他平生第一個個人三等功。

30歲那年，看上去強壯如牛的劉輝，體檢時卻查出了癌。第一次肝臟手術(shù)后，領(lǐng)導(dǎo)照顧他，讓他在刑偵大隊辦公室做些內(nèi)勤工作?？墒牵澜缟献钆抡J真二字。哪怕就是在辦公室接接電話，他也能接出點名堂來。

一天傍晚，臨近下班，劉輝接了個四川口音的電話。線路信號不好，只是隱約聽到了“爆炸裝置”幾個字。讓人家重新打過來，信號仍然不好，只是模棱兩可地聽出，一個跟爆炸裝置有關(guān)的人，似乎正坐車往西安方向來。樓道里，辦公室關(guān)門的聲音，已經(jīng)接連響起。擱別人，這會兒誰還在意這樣一個沒頭沒腦的電話呢？劉輝娃還小，家里，一堆的雞毛蒜皮等他忙呢。反反復(fù)復(fù)地把電話撥回去，打了十幾分鐘，對方的手機始終沒有信號。至此，按說他已經(jīng)盡了職，下班回家，完全說得過去。要知道，他還是個癌癥病人呀?？墒?，劉輝卻放不下這事，跟帶班的副大隊長做了匯報。警情匯報上去，分局領(lǐng)導(dǎo)也挺當(dāng)事兒。在山口，民警就加強了設(shè)卡盤查。這期間，那個失聯(lián)的手機，終于重又拔了過來。原來，他們是四川的刑警同行，在抓捕一個利用爆炸裝置致人死亡的歹徒。他們追到秦嶺山中，發(fā)現(xiàn)歹徒已經(jīng)坐長途客車往西安方向逃跑。給劉輝他們刑偵大隊打了那個電話之后，他們的車子就駛?cè)肓诵盘柌缓玫纳絽^(qū)路段。因為警方處警及時，那名歹徒很快在灃峪卡點被抓獲歸案。

類似的事情，還發(fā)生在劉輝調(diào)到交警大隊車管所之后。盡管，他在這里只干了一年多。30歲之后，癌細胞在劉輝體內(nèi)不斷擴散。高血壓、糖尿病等并發(fā)癥，時刻折磨著他。醫(yī)生在做肝臟手術(shù)的同時，也切除了他的膽囊。劉輝的體重，掉了50斤。領(lǐng)導(dǎo)是為照顧他的身體，才把他調(diào)到車管所，朝九晚五嘛。

在往電腦上錄入機動車發(fā)動機號、車架號的時候，民警可以在網(wǎng)上進行盜搶機動車檢索。那會兒，寬帶還不行。因為網(wǎng)絡(luò)速度原因，檢索起來有時會很慢。再說，劉輝的這個崗位并不需要逐車檢索，跳過這一步驟，對他的工作毫無影響。但是，對自己經(jīng)手的所有機動車，劉輝卻逐一檢索，一個都不能少。結(jié)果，一輛長安之星，就被檢出是一輛被盜車輛。

這輛車是春節(jié)期間在韋曲街道上被盜的。竊賊偽造了相關(guān)手續(xù)，把車賣了出去。新車主并不知車的來路，便光明正大，跑來檢車。在機動車檢驗這一環(huán)節(jié)，這輛車，也是車管所多年來查獲的惟一 一輛盜搶機動車。

論工作，劉輝沒的說；可論生活，同事們也覺得，劉輝沒啥可說的。在大伙兒眼里，劉輝就是一個十分枯燥的人。不抽煙、不喝酒、不打牌，他也沒什么應(yīng)酬。有人聽說他象棋下得不錯，但很多年里，也沒見他再跟誰下過。

其實，劉輝原本是個很有情趣的人。琴棋書畫，他樣樣都能來兩下子。上中學(xué)時，他曾經(jīng)花80元買過一把吉它。為此，暑假里，他曾進過一箱冰棍，在村里賣。劉輝夠狠，自己一根沒舍得吃，也不肯給弟弟吃一根。最后，這箱冰棍，他掙了將近十元錢。那時候，劉輝在鄉(xiāng)上上學(xué)。每個月，父親給他三元錢零花。為買吉它，他把這些錢都攢了起來。除了會彈吉它，劉輝還會吹嗩吶、拉胡琴。有回村上有人辦喪事兒，請來了吹鼓手。劉輝把人家的長號拿過來，當(dāng)即吹出了調(diào)調(diào)。以至于鄉(xiāng)親們都認為，劉輝以后書念不出來，當(dāng)個走村串鄉(xiāng)的吹鼓手，照樣能吃香喝辣。

當(dāng)警察之后，劉輝把這些興趣愛好統(tǒng)統(tǒng)收了起來，像天冷了必須收起涼席一般。過去喜歡練毛筆字，他家的春聯(lián)年年都是他自己寫；后來，他一筆漂亮字兒，用來填了工作臺賬；過去愛下棋，后來，他早就不愿在這事兒上消磨時間。至于樂器，他也早就不擺弄了。從警14年，他獲得過17項榮譽。這都是他全身心投入，換來的。

最后一次住醫(yī)院動手術(shù)之后，病床上，劉輝卻突然跟人念叨，他想買一臺手風(fēng)琴。

劉輝日子不寬展。買下單位分給他的那套經(jīng)濟適用房，他借了十幾萬；生病以后，前后幾次手術(shù)，他又花費了十幾萬。他的妻子沒有正式工作，以推銷保險為生，有一搭沒一搭；兒子又已經(jīng)在上初一，半大小子，吃窮老子，也正是花錢的時候。加上老人身體也不好，母親走路還在拄棍。一打聽，手風(fēng)琴最便宜也得3000多元，他就沒再吱過聲。

手術(shù)5個月后，劉輝的人生，就畫上了句號。據(jù)說，陪伴度過最后時光的，是一首接一首的手風(fēng)琴曲。有《紡織姑娘》，有《山楂樹》，當(dāng)然，也有京劇版的《打虎上山》。

劉輝，原陜西省西安市公安局長安分局民警。2010年10月26日病逝時，年僅36歲。

（作者單位：陜西省西安市公安局）