□ 王乾榮

《戰(zhàn)國策·鄒忌諷齊王納諫》：“城北徐公，齊國之美麗者也?！蔽艺J(rèn)識一位現(xiàn)代城北徐公，名徐城北，雖然并非“小鮮肉”之類，但性格溫柔敦厚，可親可敬，長相也端莊周正，一表人才。我想這名字，或許是城北父親徐盈或母親子岡所命，又或許是他倆的“合謀”，用典極其巧妙。徐父徐母，雙雙為當(dāng)年《大公報》名記，文化名人起文化名，聽起來頗具文化味兒。

徐城北原住城中，我去過他家，后他與妻女搬到城北，成為名副其實的“城北徐公”，我卻無緣再去拜訪。

徐公是中國藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員，于10月11日西去，享年79歲。人生七十古來稀，但如今活過80歲的人太多了，徐公之謝世，何其匆匆然也？可惜。

我與徐公認(rèn)識，緣于其夫人葉稚珊。徐葉搞對象時，城北聽說女方叫Yezhishan。此君有點兒呆，咋聽，認(rèn)為是葉志山，就反感，說女生干嗎叫男人名字？得知是“葉稚珊”三字，頓覺女名甚雅，又見稚珊美豐儀，倒真是“京城之美麗者也”，把城北高興壞了。他倆可謂郎才女貌，佳偶一對兒。葉稚珊也是才高八斗，時任民盟中央機關(guān)刊物《群言》雜志主編。我為《群言》的《隨感錄》欄每期寫一篇稿子，得以熟悉葉稚珊。他們家所在小區(qū)鬧噪音，吵得居民寢食難安，葉主編叫我去看看，意思讓我這個記者曝一下光。我是言論編輯，不管采訪，就寫了篇小評論，似乎沒起什么作用。

那次的收獲，是見識了徐城北。他是戲曲編劇，兼攻戲曲研究，也寫點隨筆。我拜讀過他不少妙文，他也知有我這么一個無名小卒，倆人一說就有了共同話題。他家?guī)组g屋子四壁皆書，什么雜書都有，最多的是翁偶虹、馬彥祥、張庚等戲曲作家和戲曲理論家磚頭一樣的文集，還有城北自己的大著，其父其母巨幅照片立在柜子上，每個房間充滿了溫馨的書香味兒。城北將他的《梅蘭芳與二十世紀(jì)》等三本大著贈我。對了，作為一位戲曲研究學(xué)者，他關(guān)于京劇大師梅蘭芳的著作，即有四五本，如《梅蘭芳藝術(shù)譚》《梅蘭芳百年祭》《梅蘭芳十九章》等。城北關(guān)于民俗、市井語言和老北京等方面的大作，達(dá)40多部，一生著述，碩果累累。葉稚珊是散文家，文筆了得，張中行曾寫《小胖子》一文夸她。她把自己的散文集《沉默的金婚》題簽送我。集子中《沉默的金婚》一文，是寫她的公婆徐盈和子岡的——曾幾何時享譽國中的新聞才子才女，金婚之日，腦子已經(jīng)不怎么靈了，無言相對，葉稚珊說他們的金婚，是“沉默”的，一嘆。

幾年前在《北京晚報》讀到城北一則小文，說他中風(fēng)了，坐輪椅，在醫(yī)院看到熟人背影，于是搖椅前去相認(rèn)聊天云云，方知他染恙。他是一個趣味盎然之人，頗為曠達(dá)，怎么得這病呢？

葉稚珊《沉默的金婚》一書中，有漫畫大師丁聰為徐城北畫的漫像：他戴著方框眼鏡，左手提菜籃，右臂夾一本書，腦袋歪著，作思考狀，神情專注。這漫像也成為城北《樓外樓書系》等著作的封面畫。熟悉徐城北的人說，丁老畫城北的“那股子神氣，太像了”。不知為什么，這幅漫像還被泰國一家航空公司用作廣告畫，城北成“飛人”了。如今，城北真的飛往天國，愿他安息……