□ 胡甸

夏秋之交，紫薇開得鬧騰，黃山欒開始換上了艷麗的秋裝，最早的一批金桂急吼吼地趕在中元節(jié)就吐露出了芬芳。下班的路上或者吃過晚飯，總有一種氣味會牢牢地吸引著我，叫我不由自主地騎著電動車或散步走路往小區(qū)邊的農(nóng)田那里去逛逛，那是秋天的黃昏，人們在夕陽下燒毛豆、玉米等農(nóng)作物的稈子。

不管是出于環(huán)境保護(hù)還是基于消防安全，我們都有理由反對在田間焚燒秸稈，但是如果住過農(nóng)村或者到過農(nóng)村的人，是絕對不會忘記這一種混雜著草木的焦糊、秋天的燥熱的味道的。在沒有電飯煲、燃?xì)庠睢⒚猴灎t、酒精爐的年月里，收割完莊稼后的秸稈可都是農(nóng)家人土灶間燒飯做菜的寶貝。童年時的我每逢去柯山下走親戚，最最喜歡的事情就是貓?jiān)诔Ｄ瓯粺熝鹂救镜闷岷?，貼著舊兮兮的灶王爺畫像的大土灶后邊幫著燒火，燒稻草時有稻草的清香，燒松木時又有一種濃郁的焦香，燒毛豆稈、玉米稈時則又是另外一種氣息。大土灶燒煮米飯的炊煙沿著設(shè)計精巧的煙囪告別黑瓦、飛檐、馬頭墻，與石橋、古樟、老戲臺輕輕揮手，散入村莊的天空，所有人家的炊煙漸漸地匯聚在一起，閉上眼睛深深聞一口，此時才會明白書里、影視劇里說的“人間煙火”“世外桃源”究竟是什么意思。

如今在我們這里哪怕是農(nóng)村，也都家家戶戶都通了天然氣，大土灶就像大水缸、縫紉機(jī)、收音機(jī)等原本每家必備之物，已經(jīng)被收納進(jìn)了歲月的記憶深處。而我在這個夏秋交替的時節(jié)，也只能站在田埂邊，吹著黃昏里清爽的風(fēng)，聞一聞農(nóng)人焚燒秸稈的味道，以解心中綿綿的鄉(xiāng)愁。

（作者單位：浙江省紹興市消防救援支隊(duì)）