□ 錢先峰

童年時(shí)家庭條件拮據(jù)，能得到五角錢都能從夢(mèng)中笑醒。我多次從鎮(zhèn)上的新華書店門口經(jīng)過，卻從不敢走進(jìn)去，畢竟口袋比臉干凈。小學(xué)臨近畢業(yè)，班主任喊我們這群來領(lǐng)成績(jī)單的男生去圖書室騰挪書籍。學(xué)校新建了圖書室，需要將數(shù)千本圖書搬過去。

班主任打開門，琳瑯滿目的書籍映入眼簾，那是我第一次看見這么多種類的書。我摩挲著書頁，翻了翻，有點(diǎn)邁不動(dòng)腳。班主任跑過來呵斥道：“叫你來干活，不是叫你看書的，別磨嘰。”就這樣，我們十多個(gè)男生給學(xué)校義務(wù)勞動(dòng)，從早晨干到了黃昏，人人弄得灰頭土臉，累得腰酸背痛。完事了，班主任召集大家進(jìn)行口頭表揚(yáng)，也帶來好消息：“你們每個(gè)人隨便取走一本書，就當(dāng)報(bào)酬了?！蔽覀兯查g來了精神，紛紛搶奪貨架上的書，我搶到一本《民間故事選》，扉頁蓋著印章，紙張泛黃，帶插圖。我走出圖書室，向班主任連聲道謝，把這本書裝進(jìn)書包里開溜，生怕班主任反悔。

一本薄薄的《民間故事選》為我打開了未知的世界，我愛不釋手。一回到家，我就把自己關(guān)在屋里閱讀。書里有除暴安良的武俠故事，也有伸張正義的智斗故事，還有驚悚離奇的斷案故事，我?guī)缀跗宦?，用時(shí)三晚從頭看到尾。書荒的日子，我常常捧著這本書聊以慰藉黑洞似的閱讀欲望，至今還對(duì)女博士刺殺袁世凱的傳奇故事記憶猶新。

16歲的那年，我翻到了一本小冊(cè)子，如獲至寶。書名叫《中國(guó)古代文化常識(shí)》，躺在五斗櫥底，來歷成謎，比《民間故事選》更加殘破，不僅內(nèi)頁泛黃，封面也只剩三分之一。我剪下硬抄本的封面，奶奶在燈下用大頭針扎出排針眼，穿針引線，忙活好一陣子，給這本書重新做了個(gè)漂亮的硬書封。

我在這本書里學(xué)到了很多古代文化常識(shí)，比如古代作家簡(jiǎn)介，作家代表作簡(jiǎn)介，古代稱謂官職服飾科舉等基本常識(shí)，由此產(chǎn)生了濃厚的興趣。語文課上，老師講到文言文，他會(huì)當(dāng)堂提問。這時(shí)候，我總會(huì)積極舉手發(fā)言，或得贊許，全都得益于這本小冊(cè)子。至此，我徹底愛上了語文課，徹底愛上了博大精深的中國(guó)文化。

住校后，每周有10元的生活費(fèi)，我常常攢下錢交給學(xué)校隔壁的商店老板，換來一本本嶄新的課外書。我聞著書香，一頭扎進(jìn)文學(xué)的海洋，閱讀高爾基的自傳三部曲、巴金的激流三部曲以及四大名著。有一回，母親發(fā)現(xiàn)我沉溺于閱讀課外書之后，提醒道：“多看點(diǎn)對(duì)學(xué)習(xí)有幫助的書，免得耽誤上高中?！蔽夷哪苈牭眠M(jìn)去，每次新書一到手，我就在晚飯后草草地寫完作業(yè)，回到自己的屋里閱讀，看到深夜，母親催我熄燈睡覺，我只好打著手電看書。期末考試的成績(jī)揭曉，我的語文成績(jī)名列全班第一，也戴上了近視眼鏡。

幾年以后，我南下打工，背包里總帶著幾本書，陪我輾轉(zhuǎn)多地。史鐵生對(duì)生命意義的執(zhí)著追問，路遙數(shù)年如一日的文學(xué)遠(yuǎn)征，莫言對(duì)人性的思考和社會(huì)的剖析，他們的作品像我腳下不停延伸的路，引領(lǐng)我度過一道道關(guān)卡，走向遠(yuǎn)方。我在紙上旅行，和作者對(duì)話，見證他們筆下人物的離合悲歡，感悟文字背后的宏大主題，不斷汲取文學(xué)養(yǎng)料，充實(shí)自我，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?/p>

當(dāng)下，數(shù)字閱讀興起，我偏偏不追趕潮流。冰冷的屏幕雖方便快捷，卻聞不到書香。關(guān)掉手機(jī)，手捧一本紙質(zhì)書，享受一個(gè)書香彌漫的午后，我早已習(xí)慣這樣的生活方式。在書里茁壯成長(zhǎng)，雖至而立，我仍然像個(gè)虔誠(chéng)的信徒在尋覓書香的路上。

(作者單位：四川省成都市金牛公安分局）