□　劉衛(wèi)國(guó)

從我穿上軍裝再換成警服，過(guò)年基本都是在部隊(duì)和派出所、公安局。

匆匆忙忙，忙忙匆匆，一年又一年。

記得2006年大年初一早晨，已經(jīng)就任宣傳科長(zhǎng)的我正在睡夢(mèng)中，窗戶被看自行車(chē)棚的大叔敲得啪啪響：“該上班啦，遲到了?！碧彀?，今天我休息。這是2006年我在西安東門(mén)昌仁里的家里真實(shí)的一幕，每年過(guò)年加班習(xí)慣了，看自行車(chē)棚的大叔都知道，這不，好容易有個(gè)不加班的初一，大叔看到車(chē)棚里我的自行車(chē)感覺(jué)納悶，過(guò)來(lái)提醒我上班。

一路走來(lái)，年，都是在外漂泊，唯有如今卸任，回歸平凡生活，卻想再聽(tīng)到窗戶敲得啪啪響：“該上班啦，遲到了。”

回想起來(lái)，每到過(guò)年的時(shí)候，感覺(jué)最重視過(guò)年儀式感的非同事“大個(gè)子”和他的妻子琳子莫屬?！按髠€(gè)子”叫楊根年，是我好友之一，現(xiàn)任西安鐵路公安局延安公安處宣傳教育科科長(zhǎng)，最大特點(diǎn)是好客，特別是過(guò)年過(guò)節(jié)。“大個(gè)子”的妻子叫趙琳，我們都叫她琳子。琳子喜歡做飯，傳承了陜南人的特點(diǎn)，特別是菜豆腐和菜稀飯是絕活。

“大個(gè)子”和琳子的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，復(fù)雜在于大個(gè)子總叫琳子“碎女子”。其實(shí)細(xì)細(xì)品味，在關(guān)中道，“碎女子”一詞是愛(ài)稱(chēng)。

“大個(gè)子”，其實(shí)個(gè)子并不高，只是心氣兒高，20世紀(jì)80年代憑在某雜志發(fā)表的一篇文章，把琳子“愛(ài)膩”到手，琳子說(shuō)她自己也不知道咋就嫁給了“大個(gè)子”。

“大個(gè)子”2005年從安康公安處調(diào)到西安鐵路公安局，他們家就在單位旁邊。每次見(jiàn)這夫妻二人，兩人總掐架，其實(shí)兩口子疑似掐架實(shí)為愛(ài)。

從他們夫妻搬到西安，但凡到了節(jié)假日，特別是到了過(guò)年，琳子知道鐵路警察經(jīng)常加班，總會(huì)鹵點(diǎn)雞腿、雞翅送過(guò)來(lái)。每次加班，琳子都會(huì)打來(lái)電話，說(shuō)加完班讓伙計(jì)們到家里吃年夜飯。

每次加完班帶伙計(jì)們?nèi)チ兆蛹?，我們自然也不?huì)空手，一方面春節(jié)慰問(wèn)，一方面家訪，二者相宜。琳子飯做得好，除了菜豆腐，自己做的臘肉、臘腸，還有好幾道陜南特色菜，直叫人饞涎欲滴。我們覺(jué)得麻煩琳子，琳子卻說(shuō)：大過(guò)年的，你們加班辛苦，我就是一個(gè)警察家屬，也沒(méi)有事，給你們做頓飯，也是我的榮幸。

后來(lái)“大個(gè)子”調(diào)到延安鐵路公安處，我也從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來(lái)。但每逢過(guò)年，琳子和“大個(gè)子”還是會(huì)打來(lái)電話：別忘了到家里吃飯。

（作者單位：西安鐵路公安處）