□ 李平

“太史公曰：商君，其天資刻薄人也。跡其欲干孝公以帝王術(shù)，挾持浮說，非其質(zhì)矣。且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏將卬，不師趙良之言，亦足發(fā)明商君之少恩矣。余嘗讀商君開塞耕戰(zhàn)書，與其人行事相類。卒受惡名于秦，有以也夫！”這段論說影響極其深遠(yuǎn)，甚至被后世當(dāng)作了認(rèn)識商鞅的基礎(chǔ)。同時人們對商鞅的印象，又受到了至少三次階段性的“重塑”：第一次是西漢初年反思秦過思潮中，思想界響應(yīng)漢王朝意識形態(tài)建構(gòu)的需要，將商君之法與法家、嚴(yán)刑峻法、苛政乃至秦亡聯(lián)系在一起。第二次是漢武帝朝儒家正統(tǒng)化以后，一面有意識地吸納諸家治術(shù)之長，另一面又將儒家立場之外的諸子，尤其是像商鞅、韓非等被與秦亡教訓(xùn)綁定在一起的人物，統(tǒng)統(tǒng)排除在主流話語、知識和教育體系之外。這對他們的學(xué)說思想的流傳和闡發(fā)帶來了極為不利的影響?！氨慌小敝?，更嚴(yán)重的是“被忽略”。除了極少部分志在成為“法吏”者，或者為數(shù)不多的律學(xué)世家外，大多數(shù)學(xué)子和主流士大夫都不再認(rèn)真對待商鞅，自然《商君書》也不被重視。相較儒道二家汗牛充棟的注疏論說，《商君書》顯得格外被冷落，甚至連善本都難以求得。第三次是近代至今。其間的反思、批判和再造也可細(xì)分出多個階段，總的來說塑造出的新印象包括：其一，商鞅力推法治，具有“先進(jìn)性”“進(jìn)步性”。其二，包括商鞅在內(nèi)的戰(zhàn)國法家是專制政體和君主集權(quán)的鼓吹者，他們的理論主張也多旨在為專制集權(quán)式的君主服務(wù)。

以上三個階段的塑造，使得當(dāng)下學(xué)人很難“直面”商鞅。還有必要說到，幾乎所有人在討論、理解商鞅思想時，都會談到著名的商鞅變法以及由此奠定的之后平定六國、一統(tǒng)天下的強(qiáng)秦的政制、治理制度基礎(chǔ)。如《韓非子·和氏》篇中的歸納：“商君教秦孝公以連什伍，設(shè)告坐之過，燔詩書而明法令，塞私門之請而遂公家之勞，禁游宦之民而顯耕戰(zhàn)之士。孝公行之，主以尊安，國以富強(qiáng)，八年而薨，商君車裂于秦。”

換句話說，在人們印象中，商鞅的政治治理主張，是經(jīng)由實踐驗證確能“成功”的方案。這是商鞅思想沒有被徹底“遺忘”的最主要原因，而這種“成功”的印記往往又成為理解商鞅思想的前提，也或多或少地給理解造成了一些阻礙。甚至人們會不自覺地把商鞅身后秦國的法律制度、政策和政治實踐與商鞅其他的思想等量齊觀。

事實上，商鞅在秦國的變法，只能看作是他的部分思想主張因時因地、具有“權(quán)宜”屬性的實踐性表達(dá)。這既不可徑直當(dāng)作商鞅思想的全部，也不完全合乎思想的原貌。于是在閱讀《商君書》、理解商鞅思想時須把握一個基本前提，即商鞅其人與秦國的統(tǒng)治者并不完全“同心同德”?！妒酚洝ど叹袀鳌分杏涊d了商鞅三見秦孝公，首陳帝道，再陳王道，俱不見用而三進(jìn)霸道，從中已可見得霸道以及圍繞霸道展開的政、治之術(shù)非是商君心之所向，以之為重多有因時因勢不得已而為之的意味。

與此相應(yīng)，秦國施行的政治制度和方略，尤其是在商鞅身后所行，充其量只能看作是受到了商鞅影響。此時商鞅的思想、主張更多是被當(dāng)作了秦國立足于政治需求，即實現(xiàn)霸政的手段，擇其可用者用之而已，與商君的本旨漸行漸遠(yuǎn)。是可見，回到《商君書》認(rèn)識商鞅的思想，既要參考商君的政治實踐，也要把握到現(xiàn)實與思想之間的差異。

為了便于理解全書，接下來有必要簡要地概括《商君書》中表達(dá)出的主要觀點。要附帶說到，整本《商君書》中堪為理論樞紐，最集中地表明商君思想者乃是《去強(qiáng)》篇。商鞅的核心主張，用他自己的話來概括可謂之“作壹”，即用一個標(biāo)準(zhǔn)，全體社會成員，包括君、臣、民在內(nèi)全體一心，凝聚成一股力量去實現(xiàn)一個目標(biāo)。這個目標(biāo)，最終指向的是天下有序，而非秦國富強(qiáng)。具體來說包括以下幾個方面：

一是因時變法、立法。在商鞅看來，沒有理想化的政治、社會、法律形態(tài)。不同時代的不同政治社會表現(xiàn)之間只有相“異”，沒有進(jìn)步或墮落之分。因此政治體制、治理方式和法律制度等，最優(yōu)者是與時勢相適應(yīng)的狀態(tài)。因而立法者需要不斷審時度勢，因時變法。

二是動態(tài)富強(qiáng)。實現(xiàn)國家富強(qiáng)的關(guān)鍵是農(nóng)和戰(zhàn)，這在《商君書》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)。但是商鞅主張的特殊性在于將農(nóng)作和兵戰(zhàn)共同作為治理的必要且循環(huán)相續(xù)的環(huán)節(jié)。此即“動態(tài)富強(qiáng)”之論，主要見諸《農(nóng)戰(zhàn)》《去強(qiáng)》《說民》《算地》《修權(quán)》等篇。

三是按法而治。法律在商鞅的政治思想中，成為型構(gòu)政治秩序、規(guī)制政治權(quán)力運行、塑造和維系社會秩序、樹立價值標(biāo)準(zhǔn)、凝聚民心民力的最主要工具。

四是君主既是守法者，同時也是超越“按法而治”之上的行“權(quán)”者。君主必須以守法為前提行使君主權(quán)力，不能任意違法，也不能擅改法律，這些其實可以算作是戰(zhàn)國黃老、法家治理理論的共識。

五是凝聚民心，調(diào)動、激勵民力是政治治理的核心，依法賞罰是最主要的調(diào)動機(jī)制。

六是《商君書》中針對“天下”的論說，與立足一國富強(qiáng)之論表現(xiàn)出顯著差異，這或與商君本有帝、王、霸三層理論有關(guān)。入秦以后側(cè)重并實踐的多是立足一國富強(qiáng)的霸道治術(shù)，但這并不妨礙商君對之上兩層仍有理論表達(dá)。