□　劉曉瑩

魯迅先生曾經(jīng)感嘆，人類的悲歡并不相通。但實(shí)際上，在對(duì)待某些事物的情感上，古今中外還是心里攸同的，比如對(duì)母親的感恩、對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

拋卻美丑、貧富，絕大多數(shù)的母親幾乎就是同一個(gè)人，那個(gè)人勤勞、無私、肯奉獻(xiàn)、愛家人。同樣，拋卻美丑、貧富，絕大多數(shù)的故鄉(xiāng)也幾乎就是同一個(gè)地方，那個(gè)地方風(fēng)俗淳樸，人物敦厚，讓游子魂?duì)繅?mèng)繞。

就像無法選擇父母一樣，人也無法選擇自己的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一個(gè)戳印，隨著童年時(shí)代的啟蒙、成長(zhǎng)，不知不覺地印到心上、刻到血脈里。這個(gè)戳印就像孫悟空頭上的金箍，一旦離鄉(xiāng)，便會(huì)感知到它的牽絆。因此，有人說，故鄉(xiāng)只屬于離鄉(xiāng)的人。

對(duì)故鄉(xiāng)的依戀幾乎是人的本能。屈原唱道，“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”而人類如果沒有共情，何以能體察到動(dòng)物這些特性？漢高祖劉邦用“四面楚歌”的心理戰(zhàn)打敗了楚霸王，自己卻在回歸故鄉(xiāng)沛縣時(shí)歌曰：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”故鄉(xiāng)，在兩個(gè)楚人的爭(zhēng)霸之戰(zhàn)中，被動(dòng)地發(fā)揮了不同的作用，間接地決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。

自古以來，最能體會(huì)鄉(xiāng)愁的有幾種人：一種是出外謀前程的人，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”；一種是戍邊當(dāng)兵的人，“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”；一種是外出討生活的人，像走南闖北、貨通天下的晉商，走到哪里便將山西會(huì)館建到哪里，賺了錢，就要“還家蓋房置地養(yǎng)老少”，又像東南沿海那些到海外淘金的人，即便人一時(shí)回不到故鄉(xiāng)，也要漂洋過海地將掙到的錢寄回來，讓故鄉(xiāng)的親人置屋娶媳婦，做著有朝一日回故里過安生日子的準(zhǔn)備；還有一種是主動(dòng)或被迫背井離鄉(xiāng)的人，“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”，于右任先生晚年這首絕唱道盡有家回不得的哀傷。

有人說，作家和故鄉(xiāng)互相成就。絕大多數(shù)作家的作品里，都有自己的故鄉(xiāng)。葉圣陶先生同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然就懷念起故鄉(xiāng)來了，于是有《藕與莼菜》一文。魯迅先生的小說《吶喊》，原型基本是故鄉(xiāng)人和事。女作家蕭紅在生命盡頭，將故鄉(xiāng)和童年記錄成一本《呼蘭河傳》。莫言在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里說，作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地。而對(duì)于什么是血地，賈平凹曾在自己的書中這樣講，你生在那里其實(shí)你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫“血地”。

其實(shí)，對(duì)于每一個(gè)人來說，故鄉(xiāng)都是如同母親一般的存在，但凡有所求，它便在那里，予取予求。

古鎮(zhèn)鳳凰是作家沈從文的故鄉(xiāng)，也是畫家黃永玉的故鄉(xiāng)。古鎮(zhèn)有沈從文先生故居和墓地，墓地石碑上是黃永玉為表叔刻寫的碑文：“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。畫家黃永玉用畫筆畫遍了故鄉(xiāng)的美景，用文字以《無愁河的浪蕩漢子》為題，為故鄉(xiāng)畫像、為故鄉(xiāng)人作傳。在一本名為《回望：一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家是如何長(zhǎng)成的》的傳記里，經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎以回望的姿態(tài)，介紹了自己成長(zhǎng)過程中身邊的一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物。這些人物中，有作者目不識(shí)丁的父母，有回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的發(fā)小，有陜北故鄉(xiāng)的村主任、公社書記、民間收藏家以及中學(xué)時(shí)代的同學(xué)、老師，也有大學(xué)的恩師、曾獲諾獎(jiǎng)的博導(dǎo)以及敬業(yè)的業(yè)界同行。作者在序言中說：“這本書講的是土壤的故事、園丁的故事，不是樹的故事”，言下之意，讓讀者把這本人物側(cè)寫合集當(dāng)作傳記來讀。保持對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)注，習(xí)慣對(duì)日常生活、凡人小事給予專業(yè)審視，這或許是一種值得借鑒的治學(xué)方法。

在與故鄉(xiāng)的關(guān)系中，最特別的人是蘇東坡。東坡先生的一生，在異鄉(xiāng)比在故鄉(xiāng)時(shí)間長(zhǎng)，而他無論到哪里，都能把哪里過成故鄉(xiāng)。他一生3次被貶，45歲時(shí)被貶到黃州，一去就發(fā)現(xiàn)“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，繼而又得知“黃州好豬肉，價(jià)錢等糞土”，于是“每日起來打一碗，飽得自家君莫管”，慢著火、少著水的“東坡肉”就此誕生。59歲時(shí)被貶到偏遠(yuǎn)的惠州，他過著“飽食惠州飯，細(xì)和陶淵明”的日子，聲稱“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。62歲時(shí)被貶到更遠(yuǎn)的海南儋州，“居無室，食無肉、病無藥”，但他帶著百姓棄舊習(xí)、務(wù)農(nóng)桑，開辟學(xué)府、講學(xué)明道，等到3年后離開時(shí)，卻道“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。東坡先生自我鑒定，“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，無論到哪里，都來之安之，在生活中扎根，與百姓打成一片，把異鄉(xiāng)過成故鄉(xiāng)。

無論是那個(gè)獨(dú)一無二、不能被替代的故鄉(xiāng)，還是那種安心處即是的故鄉(xiāng)，都是母親一般的存在。它總是慷慨地給予、無私地滋養(yǎng)并不圖回報(bào)，然而，對(duì)于母親一般的故鄉(xiāng)，我們?cè)撊绾螌?duì)待呢？或許，我們可以想一想這個(gè)問題。

（作者單位：陜西省人民檢察院西安鐵路運(yùn)輸分院）