□　牟倫祥

6歲時，父親帶我到村小報名讀小學(xué)一年級。學(xué)校是大隊辦的，沒校名、沒校址、沒教室，我們上課四處打“游擊”。

第一學(xué)期的教室是第6生產(chǎn)隊一間裝糧食的空屋，只有一個門，四周土墻，沒有窗戶，里面光線昏暗。教我們的張老師50開外，一人教我們語文、算術(shù)、音樂、體育等全部課程，報酬是上一天課生產(chǎn)隊記一天工分。那時沒有課本，找上一年級同學(xué)借，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，等課本傳到我們手上時，已朽爛不堪。張老師將課本內(nèi)容用毛筆工整謄抄在一張張大白紙上，貼在黑板上供我們學(xué)習(xí)。

這學(xué)期結(jié)束，不知什么原因，第6生產(chǎn)隊要收回教室，我們沒了棲身之所。隊長承諾可以提供地基，讓大隊修建。支書號召社員出工出力，很快建好了一間土木結(jié)構(gòu)的教室。

新學(xué)期開始，我們搬進教室。教室左右墻壁上各開兩扇木窗，房頂安裝幾處亮瓦，光線充足，空氣流通，但泥土地面凸凹不平，張老師帶領(lǐng)我們平整地面，置身其中，嗅著滿屋散發(fā)出新鮮的泥土味，大家心里特高興。由于建房倉促，泥土沒有很好養(yǎng)護，不到兩個月，教室一面墻發(fā)生傾斜，張老師急忙從家里扛來兩根木檁，將墻壁支撐防止垮塌。

這學(xué)期，我因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異、表現(xiàn)好被評為紅小兵（后稱少先隊員），張老師帶我去公社完小參加佩戴臂章儀式。完小共有8個班，墻壁由片石砌成，里外石灰粉刷，木樓，三合土地面平平整整。每間教室寬敞明亮，木格子玻璃窗可自由閉合，課桌整齊劃一，擺放有序。更讓我羨慕的是，完小有許多籃球、乒乓球、羽毛球、鐵環(huán)等從未見過的體育用品。要是能到這樣的學(xué)校讀書該多好啊！我想。

加入紅小兵團隊后不久，一天早上我剛跨上教室外壩子，只見教室前圍了一圈人，大家七嘴八舌說著什么。原來，那兩根支撐教室危墻的木檁被人偷了，墻壁搖搖欲墜，支書同張老師商議，教室不能上課了，學(xué)生回家休學(xué)。完小放寒假后，支書出面找完小借了一間教室，供我們繼續(xù)學(xué)習(xí)。

那年冬天一點不冷，坐在完小教室里，我們感到無比新奇，學(xué)習(xí)勁頭十足。時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼寒假快結(jié)束了，校長催我們騰教室。哪里去落腳呢？支書給校長說好話，希望再借一學(xué)期，大隊保證把新教室建好。校長答應(yīng)把比教室小許多的教師辦公室借給我們，同學(xué)們感到十分開心和滿足。

新教室選址就在完小旁，如期竣工。后來張老師不能勝任新的課程，大隊聘請牟老師教我們。牟老師時年19歲，文化程度較高，有活力，他帶領(lǐng)我們搬桌椅、扛板凳，從完小高高興興搬進了新教室。

春去秋來，花開花謝。四年級時，大隊決定招一個初中班，在我們教室旁搭建一間偏屋作為教室，檁木擱在我們教室的尖墻上。誰知9月開學(xué)不久，意外發(fā)生了，那天下午天氣悶熱，正在上課的我們突然聽到“轟隆”一聲巨響，灰塵一下彌漫開來，初中教室垮塌了，重傷兩人，輕傷20多人，所幸沒有師生死亡。這次事故，導(dǎo)致我們教室也成了危房，只好又“搬家”。

我們搬到第16生產(chǎn)隊一間空屋讀書，教室條件與第6生產(chǎn)隊那間差不多。艱苦的環(huán)境，并沒有挫傷我們學(xué)習(xí)積極性，坐在簡陋教室里，依然傳出郎朗讀書聲，像一片春苗在茁壯成長。后經(jīng)修繕，直到上五年級我們才重新搬回原來的教室，那時小學(xué)是五年制，在這間朝思暮盼的教室里，我們只讀最后一年就畢業(yè)了。

往事如煙，流逝的光陰無法抹去童年的記憶?；叵胛业男W(xué)生涯，5年時間竟搬了6次教室，一次又一次的流動，并沒有影響我求知的欲望，相反，它使我在后來的人生道路上，學(xué)會了堅韌不拔，學(xué)會了更加珍惜擁有的一切。

（作者單位：重慶市人民檢察院第二分院）