□　馬曉煒

20世紀(jì)80年代，家鄉(xiāng)的物質(zhì)條件還比較匱乏，加之家家戶戶子女較多，孩子們?nèi)雽W(xué)相對(duì)較晚，差不多到了八九歲才去上學(xué)。有一天，我?guī)е艿苷郎?zhǔn)備去河灘放牛，父親鄭重地對(duì)我說(shuō)：“今兒是開學(xué)的日子，等下去奶奶家借條合適的凳子，到學(xué)校報(bào)個(gè)名，以后你就是小學(xué)生啦！”父親的話，令我甭提多開心了，因?yàn)橥g的孩子早已入學(xué)，可我要照看兩個(gè)年幼的弟弟，遲遲未進(jìn)學(xué)堂。

那時(shí)，家里雖然窮，但是幾條板凳還是有的，父親為何還說(shuō)去村頭奶奶家搬凳子？正當(dāng)我丈二和尚摸不著頭腦時(shí)，從小一起玩耍并且已入學(xué)的幾個(gè)小伙伴聽(tīng)說(shuō)我也要上學(xué)了，爭(zhēng)相趕來(lái)，陪我去學(xué)校。他們手上都有個(gè)高低不同的凳子，與之相比，我家的凳子不是太長(zhǎng)就是矮了許多，難怪父親讓我去奶奶家找凳子。

疼愛(ài)我的奶奶得知我終于入學(xué)了，高興得合不攏嘴，趕緊將一條磨得油光锃亮的實(shí)木凳子搬了出來(lái)，說(shuō)凳子是我?guī)讉€(gè)叔叔上學(xué)用過(guò)的，年頭長(zhǎng)著哩，希望有它的陪伴，我學(xué)有所成。

就這樣，我?guī)е环N矜持、不安和憧憬，在伙伴們的簇?fù)硐拢蚓嚯x三四公里外的學(xué)校進(jìn)發(fā)。雖然我曾利用放羊的機(jī)會(huì)到學(xué)校操場(chǎng)玩耍過(guò)，但不知是板凳太瓷實(shí)，還是過(guò)于緊張，沒(méi)走上一段路，便累得氣喘吁吁、汗流浹背，只好放下凳子歇歇。

看我一臉的痛苦，伙伴們說(shuō)，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步呢，每學(xué)期開學(xué)必須扛板凳到學(xué)校，放暑假時(shí)再帶回來(lái)。聽(tīng)了他們的話，我懵懂中感到讀書真不是件容易的事兒。好不容易到了學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)黝黑的肩頭已磨出斑斑血印，火辣辣的痛。途中若不是有伙伴們搭把手，我不知何時(shí)才能到學(xué)校。

步入校園，隨處都能看到同學(xué)們扛著凳子、搬著板凳走動(dòng)的身影?，F(xiàn)在想來(lái)，那真是鄉(xiāng)村開學(xué)日的一道獨(dú)特風(fēng)景。伙伴們送我到了校門左側(cè)兩間土坯為墻、麥秸繕頂?shù)睦戏孔娱T口，說(shuō)這就是一年級(jí)的教室。走進(jìn)教室，一條條長(zhǎng)條木板橫架在泥土堆砌的土臺(tái)上，竟然是課桌，這是我沒(méi)想到的。老師一邊忙著登記姓名、發(fā)放教材，一邊根據(jù)我們的身高和凳子的大小來(lái)安排座位。由于我個(gè)頭小，凳子也適中，坐在了中間第二排位置，就這樣開啟了我難忘的小學(xué)時(shí)光。

小學(xué)五年，我都是坐著自家的板凳，聆聽(tīng)老師們的諄諄教誨。由于板凳的寬窄、長(zhǎng)短不同，加之課桌也不牢固，桌子翻了、凳子倒了是常有的事，那時(shí)我們多么希望有一套像樣的桌椅啊，可以不用提心吊膽地上課。這一美好愿望，直到我上初中才得以實(shí)現(xiàn)。

轉(zhuǎn)眼許多年過(guò)去了，如今無(wú)論在繁華的都市，還是在偏遠(yuǎn)的山村，孩子們?cè)缫迅鎰e了扛著板凳求學(xué)的歷史，我深為他們生活在這個(gè)幸福而無(wú)憂的偉大時(shí)代感到驕傲和自豪。

（作者單位：江蘇省南京市江寧區(qū)委政法委）