□ 楚建鋒

眼納千江水，胸起百萬(wàn)兵。止于至善，方能臻于至美。

發(fā)端于20世紀(jì)70年代末的經(jīng)濟(jì)體制改革，對(duì)我國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等帶來(lái)了亙古未有的變革和沖擊。在這場(chǎng)變革中，人們的文化生活、精神向度，又是怎樣一步步發(fā)展變化到今天的新景象呢？而今的大多數(shù)人都是這場(chǎng)變革的親歷者、見證者、參與者、傳承者、實(shí)踐者。因此，用文學(xué)作品再現(xiàn)這場(chǎng)變革和這場(chǎng)正悄悄從身邊溜走的歷史，辯證、客觀、真實(shí)、藝術(shù)再現(xiàn)文化變革的精神氣象，是文學(xué)工作者義不容辭的歷史責(zé)任，也是對(duì)文學(xué)工作者創(chuàng)作立場(chǎng)、創(chuàng)作境界、創(chuàng)作水平和能力的檢閱，更是對(duì)文學(xué)工作者使命與擔(dān)當(dāng)?shù)目剂俊?/p>

由作家出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜劇》，以賀氏父子三人的演藝人生為主線，生動(dòng)展現(xiàn)了文化變革的歷史脈絡(luò)——一幕幕昨天的文化往事被喚醒，記憶中的文化亂象被鞭打，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革與文化變革的兩翼探索一步步走來(lái)，一些文化變革的深層次問(wèn)題被剖析，呼喚出戲比天大的人民立場(chǎng)。尤其通過(guò)喜劇人賀氏兄弟的藝術(shù)探索告誡文藝工作者，化人者必先化己的價(jià)值導(dǎo)向，不愧為一部有筋骨、有道德、有溫度，從文化變遷揭示時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)、人民之呼，散發(fā)著大愛大美、展示中國(guó)文藝新氣象的佳作，點(diǎn)亮了新時(shí)代的精神航標(biāo)。

首先，客觀記錄了新時(shí)代文化回歸的歷史脈絡(luò)。一個(gè)時(shí)代有自己的時(shí)代文學(xué)，每個(gè)時(shí)代又有自己獨(dú)特的美學(xué)追求。但是，無(wú)論時(shí)代如何變遷，真善美的價(jià)值觀不會(huì)變，人類本質(zhì)向善的精神不會(huì)變，文學(xué)化人的根本不會(huì)變。沒(méi)有精神的作品，不會(huì)是高原更不會(huì)是高峰，只能是平原和洼地。沒(méi)有精神，一個(gè)民族只能是渾渾噩噩、萎靡不振、窮奢極欲、是非顛倒。

曾記得，當(dāng)改革開放的國(guó)門打開，迎來(lái)了清新的空氣，也飛進(jìn)了臭蟲和蒼蠅。一夜之間，文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲的“身體寫作”“廁所文化”“艾滋文化”“同性戀文化”“前衛(wèi)文化”等庸俗的、骯臟的、丑陋的東西一股腦兒裝進(jìn)文化的“大框”欺行霸市。一時(shí)間，崇高的精神領(lǐng)地成了利欲熏心者的名利場(chǎng)，良莠不分、黑白顛倒、娛樂(lè)至死，金錢至上甚囂塵上。搞得全民審丑，精神失范。當(dāng)全民在狂歡追星的喧囂與沉淪中覺(jué)醒，這種低俗媚俗的文化漸行漸遠(yuǎn)，大家從癲狂中呼喚崇高與美好、純真與質(zhì)樸、道義與堅(jiān)守時(shí)，這段過(guò)往和正在進(jìn)行的歷史，必將以文學(xué)的形式載入史冊(cè)，留給后世批判、警示，劃鴻溝而不越雷池。

這種現(xiàn)實(shí)的歷史，是每個(gè)文學(xué)工作者必須關(guān)注、觀察，義不容辭書寫的使命和責(zé)任。這是人間大義、人間正道、人間本色，是文學(xué)工作者必須承擔(dān)、必須修煉和理直氣壯記錄和反映的。這種歷史擔(dān)當(dāng)，作家陳彥做到了。他飽蘸生活的乳汁，用煌煌36萬(wàn)字進(jìn)行了記錄和書寫。讀后，讓人動(dòng)情動(dòng)容，令人驚嘆贊賞。更多的是折服他觸碰這一現(xiàn)實(shí)題材的駕輕就熟，獨(dú)特視角，文學(xué)素養(yǎng)。他把幾十年來(lái)的文化變遷賦予賀少天、賀加貝、賀火炬父子三人跌宕起伏的藝術(shù)人生，記述了文化變革的歷史軌跡、歷史選擇，表達(dá)了狂歡、狂熱、瘋癲之后回歸正途的歷史進(jìn)程。這，就是文化變革的人間正道，滄桑大道。

故事從父子三人是插科打諢、填空墊碗的料，一時(shí)雞毛飛上天，從《白蛇傳》里的“水怪”、《王寶釧》里的“叫花頭子”、《女巡按》中強(qiáng)搶民女的瞎慫、《玉堂春中》中的“眾嫖客甲”的角色，一下子成了“致廣大”的、炙手可熱的人物，迎來(lái)了丑角的春天。然而，父親賀少天好景不長(zhǎng)，從春天開始就患上了口腔癌，一命嗚呼！但，汲取了父親丑角特長(zhǎng)的賀加貝、賀火炬卻隨著審丑時(shí)代的愈演愈烈，成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的弄潮兒、“活寶”。尤其是賀加貝，長(zhǎng)兄如父領(lǐng)著賀火炬從省城來(lái)到城鄉(xiāng)接合部一個(gè)小魚塘建成的紅石榴度假村，成立了“請(qǐng)到村里來(lái)快活”大舞臺(tái)，以《老夜壺》《耍媳婦》《尿床王》三個(gè)戲?yàn)橹?，以黑白顛倒、厚顏無(wú)恥、卑鄙下流、惡俗不堪的廁所文化為包袱，一夜間大火，成了法國(guó)紅磨坊般高度聚焦場(chǎng)所。盡管火炬時(shí)常疑惑地問(wèn)加貝：“哥，你看咱倆像不像外國(guó)斗獸場(chǎng)里的畜牲？”加貝也感到父親生前提醒自己唱丑角的三條戒律：一是要有硬功夫，二是要有底線，三是臺(tái)上與臺(tái)下不能弄成一個(gè)樣。但他逐漸被“唱戲就是娛樂(lè)”洗腦了。緊接著，加貝又領(lǐng)著火炬殺回省城，在“鴇雞巷”這條三教九流、七股八雜會(huì)聚的地方，盤下了破損不堪的爛劇場(chǎng)“山西會(huì)館”改名為“梨園春來(lái)”，搞成了中西合璧的時(shí)尚都會(huì)。與巷子里的“大峽谷”“塞納河”“維多利亞灣”等舞廳、洗腳房、咖啡屋、茶道、日韓料理等自成一體。劇目也由廁所戲轉(zhuǎn)入床戲，劇名更直白了，如《巧媳婦潘金蓮》《夜戰(zhàn)閻婆惜》《李逵見李鬼》等。再接著，由巷子的200多人小劇場(chǎng)門庭若市、應(yīng)接不暇，進(jìn)軍白領(lǐng)會(huì)聚的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，池座600多人……沒(méi)辦法，這就是丑星時(shí)代，開發(fā)區(qū)的白領(lǐng)們追捧如潮，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。正如靠賣假藥、坑蒙拐騙富起來(lái)的牛乾坤說(shuō)：“喜劇就得快樂(lè)，什么快樂(lè)來(lái)什么！怎么快樂(lè)怎么來(lái)！就像制藥廠，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。”這就是那個(gè)時(shí)代人們的文化狂歡，也是歷史的演變。在“娛樂(lè)至死”的終極道路上，“內(nèi)容為王”出現(xiàn)了——講究的不是精神而是內(nèi)容。要把審丑做到極致！賀加貝要建立賀氏喜劇坊，打造賀氏喜劇帝國(guó)。在史來(lái)風(fēng)的操持下，賀氏喜劇坊完全拋棄了喜劇的精神向度，沉醉于一切只圍繞觀眾反映進(jìn)行劇情調(diào)試、拼貼、剪接。每場(chǎng)演出后，立即進(jìn)行“王炸點(diǎn)”“爆點(diǎn)”“沸點(diǎn)”“熱點(diǎn)”“溫?zé)狳c(diǎn)”“局爆點(diǎn)”匯總、分析，并以觀眾年齡、性別、收入等為結(jié)構(gòu)，找出“沖天炮”是誰(shuí)放的，然后修改劇本，把“一花獨(dú)放”彌漫成“扁地春雷震天響”，并用數(shù)據(jù)、圖表說(shuō)話，把喜劇坊里的劇目像冷冰冰的機(jī)器零件一樣，隨時(shí)拆卸、改造、重組，力求弄到“把劇場(chǎng)頂蓋掀翻”。同時(shí)，對(duì)賀加貝進(jìn)行包裝，造偶像、造神，把兩個(gè)小劇場(chǎng)全方位推向社會(huì)。從而，讓藝術(shù)的喜劇成為生存的喜劇、財(cái)富的喜劇，成為產(chǎn)業(yè)鏈、托拉斯、東方百老匯、賀氏喜劇產(chǎn)業(yè)園、賀氏喜劇美食一條街、賀氏喜劇大劇院……

(作者單位：北京政法職業(yè)學(xué)院)