法治日報全媒體記者 廉穎婷 通訊員 占康

10月30日4時27分，搭載神舟十九號載人飛船的長征二號F遙十九運載火箭成功發(fā)射。12時51分，神舟十九號航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤順利入駐中國空間站。

圖為10月30日，搭載神舟十九號載人飛船的長征二號F遙十九運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射。汪江波 攝

僅僅過了22個月，指令長蔡旭哲便帶領(lǐng)神舟十九號航天員乘組飛向太空，成為目前中國人民解放軍航天員大隊史上重返空間站間隔時間最短的航天員。兩名90后宋令東和王浩澤作為我國第三批航天員，都是首次執(zhí)行飛行任務(wù)。

圖為10月30日，神舟十九號航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤（從左至右）在出征儀式上。李鑫 攝

蔡旭哲：寰宇無界 行者無疆

從飛行員到航天員，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉。無論是體質(zhì)、心理還是航天專業(yè)技術(shù)等，上百門科目挑戰(zhàn)的是航天員生理和心理極限。“我特別認(rèn)同戰(zhàn)斗英雄楊根思的‘三個不相信’宣言——不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人。”這也成為蔡旭哲克服種種難關(guān)的制勝密碼。

2022年6月5日，神舟十四號載人飛船成功發(fā)射，航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲駕乘飛船順利進(jìn)入天和核心艙，在軌駐留6個月。11月17日，蔡旭哲和陳冬搭檔出艙，完成空間站“T”字基本構(gòu)型組裝完成后的首次出艙活動。他們在問天艙和夢天艙之間架設(shè)起艙間連接裝置“天橋”。

為了驗證“天橋”的安全性和穩(wěn)固性，蔡旭哲要進(jìn)行首次跨艙段艙外行走。在懸空的“天橋”上攀爬，下方是深不見底的黑，站在機械臂上的陳冬以及在艙內(nèi)支持的劉洋，看著“天橋”微微晃動，心里替蔡旭哲捏了把汗。蔡旭哲小心翼翼地堅定前行，用實際行動告訴大家：“天橋”很牢固。請后續(xù)隊友放心，請科研人員放心，請祖國放心！

圖為蔡旭哲（左）帶領(lǐng)神舟十九號乘組進(jìn)行出艙機構(gòu)操作訓(xùn)練?？追街?攝

2022年11月30日，神舟十五號載人飛船抵達(dá)中國空間站，和神舟十四號乘組見證中國載人航天史上首次太空會師。

2023年3月，中共中央、國務(wù)院、中央軍委決定，授予蔡旭哲同志“英雄航天員”榮譽稱號并頒發(fā)“三級航天功勛獎?wù)隆?。蔡旭哲并沒有在鮮花和掌聲中迷失，他只有一個信念：“我要早日返回太空?！?/p>

這次任務(wù)中，神舟十九號乘組要面臨一些新的挑戰(zhàn)：進(jìn)行多次出艙活動以及超過半數(shù)以上的新實驗、新項目。為此，乘組和科研人員不斷溝通交流，反復(fù)推演每個環(huán)節(jié)，確保實驗?zāi)茉谔枕樌_展。每次訓(xùn)練完，蔡旭哲都會帶隊友復(fù)盤、總結(jié)經(jīng)驗。“學(xué)習(xí)不能放過一絲疑問，訓(xùn)練不能有一絲懈怠，操作不能有一絲疏忽，遇到困難不能有一絲退縮?！辈绦裾軐Τ私M提出“四個一”要求。

寰宇無界，行者無疆。第一次飛天，蔡旭哲準(zhǔn)備了12年；第二次飛天，他僅準(zhǔn)備了不到2年。正是有了10多年潛心磨礪、積蓄力量，才能厚積薄發(fā)、成就非凡。

宋令東：心之所向 一葦以航

“在你的成長歷程中，最深刻的感受是什么？”

90后航天員宋令東說：“心之所向，一葦以航。只要有堅定的信念和持之以恒的努力，就能抵達(dá)夢想的彼岸?！?/p>

從孜孜求學(xué)的鄉(xiāng)村少年，到奮飛海天的飛行員，再到逐夢太空的航天員，宋令東用奮斗為新時代中國青年的剛健自信、擔(dān)當(dāng)有為寫下鮮活注解。

2007年，空軍招收飛行學(xué)員的通知發(fā)到校園。宋令東一路過關(guān)斬將，最終招飛成功。飛行員要有較高的前庭功能耐受力，而宋令東坐車都暈得厲害。招飛體檢那天，他硬著頭皮坐上轉(zhuǎn)椅?！安荒芡?，考官說了，如果吐就不合格?！睘楸３智逍?，他咬住舌頭。時間一分一秒過去，宋令東口中的血腥味彌漫開來，臉色也越發(fā)煞白，但他硬是沒吭一聲。最終，他成為空軍航空兵某旅首位90后三代機飛行員，圓滿執(zhí)行多項重大任務(wù)，被評為空軍一級飛行員。

圖為神舟十九號航天員宋令東在人船合練中。徐部 攝

2020年9月，宋令東加入中國第三批航天員隊伍。入隊時，宋令東成績很突出。然而，第一次任務(wù)選拔他卻榜上無名，心情跌入低谷。

宋令東對入隊以來學(xué)習(xí)訓(xùn)練情況進(jìn)行復(fù)盤反思，發(fā)現(xiàn)了制約自己的問題。對戰(zhàn)斗機飛行員而言，瞬息萬變的戰(zhàn)場上，飛行員必須果敢善戰(zhàn)、先發(fā)制人。而載人航天工程是“萬人一桿槍”，是各分系統(tǒng)集大成者，必須用齒輪咬合般的協(xié)作精神，才能共同托舉起神舟飛天的強大力量。

宋令東開始改變自己。不管是訓(xùn)練、工作，還是在生活中，他都刻意讓節(jié)奏慢下來、穩(wěn)下來。操作上，不再追求速度，而是穩(wěn)中求進(jìn)，各項訓(xùn)練成績也穩(wěn)步提升。

2023年，宋令東入選神舟十九號載人飛行任務(wù)乘組。經(jīng)過1年多共同訓(xùn)練，他的操作能力得到隊友們一致認(rèn)可。對長達(dá)半年的太空之旅宋令東充滿信心，他期待著能走出艙外，欣賞浩瀚宇宙，飽覽祖國大美河山。

王浩澤：星河滾燙 夢想發(fā)光

“我資質(zhì)平平，只能比別人更努力?！敝袊孜慌教祜w行工程師、90后航天員王浩澤說。

王浩澤本科專業(yè)是熱能與動力工程，研究生主攻等離子體爆震，畢業(yè)后從事火箭發(fā)動機預(yù)研工作，現(xiàn)在又成為航天飛行工程師。星河滾燙，夢想發(fā)光。不斷涉足新領(lǐng)域的王浩澤說：“我喜歡挑戰(zhàn)未知領(lǐng)域，享受從不會到會、從不懂到懂的成就感。”

研究生畢業(yè)后，王浩澤把簡歷投給中國航天科技集團，從事火箭發(fā)動機預(yù)研工作。作為系統(tǒng)總體設(shè)計師，她深入研究各分系統(tǒng)設(shè)計原理。復(fù)雜的方程式、謎一樣的參數(shù)、天書一樣的運算邏輯，成為她探索鉆研的對象。

作為第三批航天員隊伍里唯一的女性，王浩澤在學(xué)習(xí)訓(xùn)練中不讓須眉，是大家公認(rèn)的“拼命三娘”。

圖為神舟十九號航天員王浩澤進(jìn)行出艙程序訓(xùn)練。徐部 攝

出艙程序訓(xùn)練中，航天員需要穿上100多公斤重的艙外航天服，模擬出艙過閘段動作。由于服裝內(nèi)加了0.4個大氣壓，王浩澤舉手投足比較費力，加上在頭盔內(nèi)頭部活動受限，視野也變得狹窄，只能借助腕部反光鏡來擴大視線范圍。將一個軟管束的接頭插入腰際直徑僅約1厘米的兩個插孔，這個動作對于身著艙外服的航天員來說絕非易事?！笆种荒苊銖妷蛏夏繕?biāo)，但視線夠不著，戴著厚厚的手套，手也沒有觸感。試了幾次后，胳膊就沒力氣了?！蓖鹾茲烧f。

課后，王浩澤主動找教員一遍遍加練，反復(fù)揣摩手抓握扶手的位置、反光鏡方位和身體姿態(tài)扭轉(zhuǎn)角度。慢慢地，再做這個動作便能一氣呵成。

“我們現(xiàn)在走的是一條充滿挑戰(zhàn)、人跡罕至的路，但是我愛這條路。如果它荊棘叢生，我們就披荊斬棘；如果它寂寞荒涼，我們就結(jié)伴前行！”每次大型訓(xùn)練后，王浩澤都會寫下訓(xùn)練小結(jié)，這是心得體會，更是激勵自己勇往直前的戰(zhàn)斗宣言。