■李朝俊

一架架戰(zhàn)鷹尾噴烈焰，從眼前跑道上騰空而起。震耳欲聾的呼嘯聲，讓人瞬間心跳加速。

那年，23歲的我從軍校畢業(yè)，初進(jìn)飛行外場(chǎng)，一架架戰(zhàn)鷹飛向?？盏恼鸷硤?chǎng)景，使我久久難以忘懷。從此，這支海軍航空兵部隊(duì)的?？招埴棾闪宋业挠H密戰(zhàn)友。他們的音容笑貌、迎風(fēng)奮起的身影，至今時(shí)常在我的記憶中閃動(dòng)。

白凈的小李，一臉的孩子氣，喜歡攝影，愛好讀書，寫得一手好字，說話風(fēng)趣幽默。

他對(duì)我手中的相機(jī)感興趣，我對(duì)他的戰(zhàn)鷹感興趣，興趣的橋梁架起友誼的通途。我倆在外場(chǎng)飛行員休息室初識(shí)，后來成了知心戰(zhàn)友。

小李有個(gè)厚筆記本，沒事時(shí)總愛寫上幾筆。我初以為這是青春心靈的曠野：寫詩歌寫心語寫感悟，寫年輕人的一切情思。有次聊到興奮處，我道出了心中的好奇。歡聲笑語里，他將神秘的本子豪爽大方地翻開在我眼前。我定睛瀏覽翻動(dòng)：寫滿駐地天氣，寫滿飛行數(shù)據(jù)，寫滿關(guān)于戰(zhàn)備訓(xùn)練的實(shí)踐與思考，寫滿機(jī)場(chǎng)周邊的山峰、村莊、河流、海岸。

一串串技術(shù)參數(shù)，一個(gè)個(gè)飛行術(shù)語……面對(duì)厚厚的筆記，我似乎知道了些什么，又似乎不甚明白。翻動(dòng)中，一段“斗側(cè)風(fēng)”的文字映入眼簾，我好奇地向小李尋根問底。啥叫側(cè)風(fēng)？為啥斗側(cè)風(fēng)？

他說，咱們機(jī)場(chǎng)地處山海之間，因地理環(huán)境的特殊性，飛行中會(huì)有不規(guī)律側(cè)風(fēng)刮來，起飛降落若遭遇側(cè)風(fēng)，心中必須有應(yīng)對(duì)的策略，否則側(cè)風(fēng)會(huì)沖擊即將著陸的飛機(jī)，輕則保持不好原有降落軌跡，重則偏離航線出現(xiàn)事故……

望著我云里霧里的模樣，他哈哈一笑：“這么說吧，風(fēng)雪天咱們都頂風(fēng)走過，陣風(fēng)或側(cè)風(fēng)吹來，人或放低身姿或側(cè)身，目的都是穩(wěn)定重心防止摔倒。這樣一說，你應(yīng)該就明白啥是側(cè)風(fēng)了。啥叫斗側(cè)風(fēng)？一句話講就是保證飛行絕對(duì)安全，鍛煉飛行員緊急情況下的應(yīng)變能力！”

山風(fēng)海流，潮涌氣旋，飛行員也需要學(xué)會(huì)觀天。我問過氣象預(yù)報(bào)員，對(duì)方感嘆：“機(jī)場(chǎng)側(cè)風(fēng)，來去無蹤?！蔽蚁肫鹩幸惶煸谒_(tái)上，指揮員手持話筒威嚴(yán)命令：“拉起來！復(fù)飛防側(cè)風(fēng)！”我這才感受到了側(cè)風(fēng)亂流對(duì)飛行的嚴(yán)重影響。

我也親眼看到過，新飛行員戰(zhàn)友突遇側(cè)風(fēng)的險(xiǎn)情。

一股白煙，一架飛機(jī)落地。正在埋頭記錄靈感的我，突然聽到戰(zhàn)友們一陣驚呼，抬頭看時(shí)，機(jī)頭已稍稍偏左，從跑道中心沖向左側(cè)。好在飛行員隨后穩(wěn)住方向，戰(zhàn)機(jī)在跑道上逐漸減速，最終安全停住。身邊的戰(zhàn)友說，這個(gè)新飛行員前期預(yù)判有誤，遇險(xiǎn)沉著臨危不懼，處置得還是不錯(cuò)的。

復(fù)雜的飛行環(huán)境考驗(yàn)著新飛行員，也要求老飛行員時(shí)刻保持專業(yè)和警覺。

與馬大隊(duì)長(zhǎng)在飛行員休息室外相遇時(shí)，他剛剛榮立二等功。細(xì)觀面前的飛行大隊(duì)長(zhǎng)，國字臉、壯身材、大眼睛，握手有力、健談爽朗、故事有趣。

我問他：“馬大隊(duì)長(zhǎng)，剛從?？障聛砩陡杏X？”

“天天飛行都是平常感覺”，他笑笑，慢慢地對(duì)我說，“陸上飛有地形地標(biāo)參照。海上飛全靠?jī)x表各種參數(shù)，關(guān)鍵時(shí)刻不能憑感覺，要堅(jiān)信科學(xué)，熟悉設(shè)備，心中有數(shù)，大膽果斷，戰(zhàn)勝自我！”

我又問道：“海天一色中會(huì)出現(xiàn)幻覺嗎？遇到海天難辨怎么處置？”

他回憶起海上飛行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回答道：“會(huì)的。駕機(jī)飛行海上，天空是藍(lán)的，海水是藍(lán)的。特別是海上超低空訓(xùn)練飛行課目，剛開始感覺海水翻涌，似乎大浪要打到機(jī)翼上。這是所有飛行員都會(huì)遇見的情況，最重要的就是沉著應(yīng)對(duì)?！?/p>

馬大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我詳細(xì)解釋。他說，戰(zhàn)勝錯(cuò)覺的第一道關(guān)就是克服個(gè)人心理問題。海中漁火如星星，天上星星如漁火，這是海天的自然境況。如果不能很快克服心理障礙，很可能會(huì)出現(xiàn)問題。強(qiáng)大的飛行心理，來自扎實(shí)的科學(xué)訓(xùn)練。熟悉手上裝備、熟悉飛行規(guī)律、熟悉特情應(yīng)對(duì)……

三個(gè)“熟悉”，讓我心中一震。這看似普通的話語，蘊(yùn)藏著飛行員品質(zhì)：飛行是勇敢者的事業(yè)，飛行是忠誠者的事業(yè)，飛行是智慧者的事業(yè)，飛行是信仰者的事業(yè)！

我不禁思考，飛行中的天空到底是什么樣子？

飛行員戰(zhàn)友們有的三言兩語，有的繪聲繪色，各有各的說法：有說飛在云層之上，如在雪地高原，到處是冰川雪峰一般；有的說云上飛行，戰(zhàn)機(jī)像冰車奔馳在冰面，感覺無限輕松美妙；有的說天上飛如同船過江峽之水，一道山水一道風(fēng)景……

渤海灣畔，東海云天，椰林機(jī)場(chǎng)，這海防陣線、無垠天空，是戰(zhàn)士的陣地，也是軍屬的陣地。

陳師長(zhǎng)的老伴張阿姨是位軍醫(yī)，醫(yī)術(shù)精湛，說話輕言慢語，給人一種親近可信的感覺。戰(zhàn)機(jī)在天地間呼嘯而過的響動(dòng)，可能會(huì)讓普通人覺得震撼、驚嘆，但對(duì)于張阿姨這些飛行員的愛人們來說，戰(zhàn)機(jī)的呼嘯聲就是最熟悉和美妙的樂曲。只要聽到這天上之曲奏響，她們就會(huì)不由自主地慢慢抬頭望向窗外。

年輕時(shí)，張阿姨與飛行員丈夫，同在海防線上的部隊(duì)工作。外場(chǎng)飛行時(shí)，若沒有患者就診，門診樓的三層露臺(tái)上，偶爾會(huì)看到幾位女軍人右手搭在眼眉上，聚精會(huì)神地望向藍(lán)天。她們都是飛行員的妻子或未婚妻。張阿姨不愿打擾她們，轉(zhuǎn)身回到醫(yī)生辦公室，推開窗戶，踮起腳尖探身遠(yuǎn)望，靜靜聆聽海天之間傳來的陣陣轟鳴……

直到聽見院子里傳來汽車的聲音，伴隨著參加飛行保障的值班軍醫(yī)、護(hù)士、衛(wèi)生員們的說笑聲，張阿姨才長(zhǎng)舒一口氣，她知道今天飛行課目安全結(jié)束了。

空戰(zhàn)英雄舒積成的妻子得知丈夫的一位戰(zhàn)友在執(zhí)行任務(wù)中犧牲后徹夜難眠，給遠(yuǎn)在海防前線訓(xùn)練的丈夫?qū)懶牛骸盀榱碎L(zhǎng)空的安寧，為了白云的純潔，他們將一腔碧血灑在九天。每當(dāng)看到夜空中那一顆顆晶瑩光潔的星，就會(huì)想起他們明亮的眼睛。這些有名的、無名的星星閃爍，夜空方顯得如此輝煌。每當(dāng)我站在堅(jiān)實(shí)的大地上，遙望燦爛的星空，我的心總有一種不可言狀的激動(dòng)。”

一位飛行員妻子接受采訪時(shí)說：“美麗光環(huán)的背后蘊(yùn)含著艱辛與不易。每當(dāng)戰(zhàn)機(jī)飛上藍(lán)天的時(shí)候，我的心總是和戰(zhàn)機(jī)一起飛翔，和飛行員一起飛翔，等待著他的如期歸來……”