今年是我在西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)小學(xué)教國防教育課的第5個年頭。墨脫，這個位于雅魯藏布江大峽谷深處的邊境縣，隱藏在云霧、雪山、密林中，是中國最后一個通公路的縣。生活在這里的淳樸村民，把希望寄托在下一代身上。好幾次，我聽見當(dāng)?shù)卮迕駥ψ约旱暮⒆诱f：“好好讀書，以后有機(jī)會，到外面的世界去看看。”

1976年，在軍地多方共同努力下，背崩鄉(xiāng)建成唯一一所小學(xué)（校名幾經(jīng)變化，2018年以來稱“背崩鄉(xiāng)小學(xué)”）。小學(xué)建成之初，只有一名老師。為改善辦學(xué)條件，后來被授予“墨脫戍邊模范營”的西藏軍區(qū)某邊防營選派文化基礎(chǔ)較好的戰(zhàn)士，以“編外教師”身份參與到學(xué)校教學(xué)中，在教授國防知識的同時，力所能及地輔導(dǎo)文化課。

從2000年開始，“瑪米更拉”（門巴語，意為“兵老師”）的接力棒交到老班長周國仁手中。2018年，我從周班長手中接過接力棒。他向我講起在這里度過的18個春秋，幾千個日日夜夜。

那時，墨脫還沒有通公路，大雪封山長達(dá)8個月，學(xué)習(xí)資料很匱乏。沒有合適的雙語教材，周班長就自己摸索編寫；沒有粉筆，他把木材燒成炭使用；桌椅不夠用，他就上山伐木，自己制作……

周班長的故事，深深觸動我的心。目送他離開背崩鄉(xiāng)小學(xué)，我突然感到自己肩上的責(zé)任很重。接下來，我就要扮演“周班長”的角色，我能像他一樣，成為孩子們心中的“瑪米更拉”嗎？

站上講臺時，我才意識到，這條教學(xué)之路，比想象中更難。第一次講課時，我為學(xué)生上了一堂題為“認(rèn)識祖國”的國防教育課。快下課時，學(xué)生次仁羅布眨著黑溜溜的眼睛問我：“老師，我們的祖國像只雄雞，大紅的雞冠在哪里？”一時緊張的我怕說不準(zhǔn)，只好“賣個關(guān)子”，告訴他下堂課再回答。

后來，我仔細(xì)查閱相關(guān)資料，在下一堂課詳細(xì)解答了次仁羅布的問題。我告訴學(xué)生們，不論是雄雞的雞冠還是心臟、尾羽，都離不開軍人的守護(hù)，在墨脫同樣有許多解放軍叔叔守護(hù)大家。

我一直在琢磨，如何讓國防教育課更具感染力。翻看墨脫歷史，自人民軍隊在這里駐扎以來，一代代邊防軍人把青春、熱血乃至生命奉獻(xiàn)給這片土地，這不正是最生動的國防教育教材嗎？

在之后的國防教育課上，我把樂于吃苦、善于忍耐、勇于戰(zhàn)斗、敢于創(chuàng)業(yè)的“老墨脫精神”編進(jìn)教材，把戍邊英雄故事裝訂成冊發(fā)給孩子們，把國防知識與戍邊一線見聞結(jié)合起來講述，在點點滴滴中滋養(yǎng)孩子們的心靈。

那次，我向孩子們講起老班長饒平的故事。當(dāng)講到饒班長為救戰(zhàn)友被泥石流沖走時，孩子們明亮的雙眸噙滿淚水。白瑪措姆用衣袖擦擦眼淚說：“老師，我認(rèn)識饒平叔叔，書上有他的照片，烈士陵園有他的名字，他真?zhèn)ゴ螅視肋h(yuǎn)記住他……”

為磨煉孩子們的意志，我在國防教育課中融入軍事體育活動。頂著烈日打軍體拳，他們不叫苦，任憑汗水在黝黑的小臉上流淌；冒著小雨匍匐前進(jìn)，他們不在意，在泥地里奮力向前爬。

這幾天，學(xué)生索朗旺前經(jīng)常擼起袖子，要和我比一比胳膊上的肌肉?？粗麄冏聣殉砷L，我打心眼里高興。國防的力量，正在他們身上孕育著、積蓄著。

這些年，“瑪米更拉”教過的門巴族學(xué)生中，有1800多人考上初中，200多人考上大學(xué)，為戍邊守邊、興邊富民貢獻(xiàn)力量。2018年9月，墨脫群眾為表達(dá)對子弟兵的感謝，在學(xué)校立起一座雕塑：一名身姿挺拔的解放軍戰(zhàn)士，雙手各拉著一名戴著紅領(lǐng)巾的門巴族學(xué)生，面帶微笑，大步向前。

每次從雕塑前走過，我的心里別提有多帶勁了。

（馬軍整理）