■王南海

朋友在高原上生活了很多年。孩子是在格爾木出生，在部隊大院里長大。這些高原汽車兵的孩子，對車總有一種特殊的情結。而對于那些身著橄欖綠的軍人，更是有一種說不出的親近。

那年上高原，在他們家小住。不禁聊起這些汽車兵的孩子?！昂⒆有〉臅r候，我們住在部隊的家屬院。每天進出營門，小家伙都會好奇地看哨兵敬禮。在她的心目中，那個敬禮神圣極了。于是，每次她和媽媽一起進營門時，都會先停下腳步，然后看著哨兵，站得筆直，給哨兵敬禮，有模有樣的。如果哨兵叔叔不還禮，她就一本正經地站在崗哨面前賴著不走。直到哨兵叔叔發(fā)現了她，微笑著朝她還一個帥氣的軍禮，她才放下胖胖的小手，滿意地走進營區(qū)?！蔽倚Φ溃骸安筷牬笤洪L大的孩子，從小就懂得敬禮的含義。”

朋友是高原汽車兵，每年需要不斷地往返于格爾木和拉薩之間。高原的天氣瞬息萬變，即使在夏日也會飛起鵝毛大雪。如果汽車拋錨在高海拔地區(qū)，時刻都會有危險。每每車隊遠行，部隊里都會舉行莊嚴的出發(fā)儀式。每次車隊出發(fā)，媽媽都會抱著孩子去送行。孩子會站得筆直，和留守的戰(zhàn)友們一起，朝著車隊離開的方向敬禮。朋友說：“每次，我坐在副駕駛的位置，從車窗望出去，都會看到我可愛的孩子站在那里，朝著她心目中的英雄莊嚴地敬禮?！卑职稚细咴?，孩子從來不哭不鬧。在孩子心中，爸爸是最偉大的人?？梢詭е囮牐宦反┰绞澜缟虾０巫罡叩牡胤?，到達遙遠的地方。每每這時，朋友說：“看著那個小身影，我的心里就暖暖的，鼻子有點酸，甚至有點想落淚的沖動。所以，為了這些我愛的人，我要保護好自己，也保護我的戰(zhàn)友們平安歸來。”

這些汽車兵的孩子從小習慣了高原，習慣了格爾木的風沙。他們習慣了美味的羊肉，也習慣了新鮮的枸杞。然而，他們最熟稔的是爸爸口中總是提及的青藏線。因為從他們出生時，爸爸就會用無比驕傲的語氣，向他們講述著每一段路的精彩，講述著每一天他們會到達的地方。他們央求爸爸，出發(fā)時能不能帶上我？爸爸笑著說：“小孩子怎么能隨部隊出發(fā)呢？”禁不住孩子央求的爸爸，就會趁自己休假的時候，帶著孩子坐火車走一趟青藏線，孩子會被一路上圣潔的雪山所吸引。高山深處，火車會經過復雜的地質環(huán)境，還會經過有名的可可西里。這些汽車兵會沿途給孩子講雪山的故事，講放羊姑娘的故事，講唐古拉的傳說。孩子們睜大了眼睛，興趣十足地聽。那是孩子們最為驕傲的旅行。

高原汽車兵的孩子，也喜歡聽父親給他們講述家鄉(xiāng)的故事。那是唯美的江南水鄉(xiāng)或北方平原，小橋、流水、人家，蜿蜒的河道，寧靜的村莊，可是對于他們來說，那是個陌生的世界。

每年都會有一批高原汽車兵轉業(yè)，那些鐵打般的漢子也會淚如雨下，他們的孩子亦會流著眼淚和自小的玩伴們告別?！拌F打的營盤，流水的兵”，這些汽車兵的孩子，也會隨著父母離開格爾木，去往一個嶄新的地方，開始一段新的人生……