■孫利波

匆匆吃過(guò)晚飯走出食堂，楊馥睿加入了十幾名女兵組成的縱隊(duì)。縱隊(duì)穿過(guò)濃蔭掩映的主干道，拐過(guò)夕陽(yáng)斜照的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，向前行進(jìn)。在陽(yáng)光不燥、晚風(fēng)輕柔的夏日傍晚，整齊行進(jìn)的女兵分隊(duì)是營(yíng)院內(nèi)亮麗的風(fēng)景線(xiàn)，常引得人們駐足觀(guān)看。

楊馥睿是西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅話(huà)務(wù)連的一級(jí)上士，這條熟悉的路線(xiàn)她已走了12年。路線(xiàn)的終點(diǎn)，是極具科技?xì)庀⒌耐ㄐ糯髽?。在這里，十幾名女兵將分赴不同的通信值勤要素，其中楊馥睿等5名女兵的崗位，是各要素中業(yè)務(wù)量最大的綜合臺(tái)。2011年，楊馥睿入伍的第二年，她所在通信團(tuán)整合保障要素，建起集電話(huà)查詢(xún)、電話(huà)轉(zhuǎn)接、故障申告、業(yè)務(wù)咨詢(xún)和地方公共信息服務(wù)功能于一體的“一站式”綜合信息服務(wù)平臺(tái)，它有個(gè)特別的代號(hào)——“1081”。

一

1分鐘輸入180個(gè)漢字、敲出400個(gè)數(shù)字、答出70個(gè)電話(huà)號(hào)碼，3秒聽(tīng)音識(shí)人，半小時(shí)背記100組陌生電話(huà)號(hào)碼……6年前，當(dāng)楊馥睿向新兵李怡展示自己的“絕技”時(shí)，李怡覺(jué)得這些技能根本就是不可能完成的任務(wù)。

當(dāng)年這不可能完成的任務(wù)，對(duì)如今已是中士的四川姑娘李怡來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是“出師”的達(dá)標(biāo)線(xiàn)。每名話(huà)務(wù)女兵，至少要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的訓(xùn)練，熟練掌握“腦、耳、口、手”四功并考核合格后，才能拿到屬于自己的工號(hào)，走上值勤崗位。

李怡回憶，練腦功，必須把數(shù)千個(gè)電話(huà)號(hào)碼牢記于心，隨時(shí)能夠檢索出來(lái)，她用了1個(gè)多月才過(guò)關(guān)；練耳功，只要用戶(hù)拿起電話(huà)說(shuō)聲“喂”，就得立刻聽(tīng)出對(duì)方是誰(shuí)，更苛刻的是還要掌握多種方言，甚至要根據(jù)語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)辨別對(duì)方的身份和心情；練手功，在小臂上吊水壺、綁沙袋，練習(xí)手腕的耐受力，胳膊常常腫得抬手就疼。

比起手臂的腫痛，口功訓(xùn)練更讓李怡焦慮。為了糾正李怡濃重的四川口音，楊馥睿讓她每天對(duì)照《新聞聯(lián)播》練習(xí)普通話(huà)，反復(fù)讀報(bào)紙，直到普通話(huà)達(dá)標(biāo)為止。

李怡有個(gè)山東籍同年兵，在口功練習(xí)上也有相似的經(jīng)歷。班長(zhǎng)好不容易糾正好她的普通話(huà)，某天遇到一個(gè)山東籍用戶(hù)，她沒(méi)說(shuō)幾句就被對(duì)方淳厚的鄉(xiāng)音帶“跑偏”了，在報(bào)號(hào)碼時(shí)把“3”讀成了“腮”，把“2”讀成了“勒”，讓一旁領(lǐng)班的楊馥?？扌Σ坏?。

為了記住龐雜的數(shù)字組合，女兵們發(fā)明了聯(lián)想法、諧音法等多種記憶方法，把枯燥的數(shù)字編成順口溜、諧音句，改成歌詞、小故事，讓背記號(hào)碼變得既有趣又高效。

話(huà)務(wù)連指導(dǎo)員張琪說(shuō)，軍齡稍長(zhǎng)的“1081”女兵幾乎都有個(gè)破舊的鍵盤(pán)，那個(gè)鍵盤(pán)上，許多按鍵的標(biāo)識(shí)被磨掉了，標(biāo)定鍵位的F鍵、J鍵上的小凸體往往也被磨平了。

就是這樣嚴(yán)苛的訓(xùn)練，讓一批批話(huà)務(wù)女兵練就“一口清”“一說(shuō)準(zhǔn)”“鍵指如飛”等專(zhuān)業(yè)技能，拿到自己的專(zhuān)屬工號(hào)，走上“1081”的值勤崗位。在無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)且平淡的日子里，她們默默堅(jiān)守在三尺機(jī)臺(tái)，為軍地用戶(hù)提供著優(yōu)質(zhì)的通信保障服務(wù)，寒暑不辭，晨昏不輟。

二

性格爽朗的李怡怎么也想不到，她會(huì)成為“1081”臺(tái)站史上第一個(gè)被撤掉工號(hào)的人。

話(huà)務(wù)值勤要求快速、精準(zhǔn)，力求萬(wàn)無(wú)一失。但無(wú)論基于現(xiàn)實(shí)還是客觀(guān)規(guī)律，“萬(wàn)無(wú)一失”似乎都是個(gè)很難達(dá)到的目標(biāo)。每位話(huà)務(wù)女兵的職業(yè)生涯中，99.99%的成功率只是個(gè)平淡無(wú)奇的數(shù)字，那萬(wàn)中之一的極偶然失誤，卻似警鐘般一直在心頭揮之不去。

李怡迄今為止唯一一次失誤，導(dǎo)致自己失去了辛苦訓(xùn)練獲得的35號(hào)工號(hào)。

那晚，一位機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)電接轉(zhuǎn)某營(yíng)副教導(dǎo)員，已連續(xù)值勤5個(gè)小時(shí)的李怡，用一貫甜美的聲音應(yīng)答著，手卻不由自主撥通了這個(gè)營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)的電話(huà)，電話(huà)接通時(shí)，她才突然意識(shí)到失誤?？粗聊簧巷@示正在通話(huà)的標(biāo)志，李怡大腦一片空白，扭頭對(duì)一旁的領(lǐng)班員李珊說(shuō)：“班長(zhǎng)，我接錯(cuò)電話(huà)了?！闭f(shuō)完，眼淚就流了出來(lái)。

李珊一邊安慰李怡，一邊主動(dòng)打電話(huà)向主叫和被叫方解釋道歉。但錯(cuò)誤已成事實(shí)，連隊(duì)研究決定，撤銷(xiāo)李怡的工號(hào)。撤銷(xiāo)工號(hào)，意味著專(zhuān)業(yè)履歷重新歸零，李怡非常難過(guò)。后來(lái)在戰(zhàn)友的關(guān)懷下，她振作起來(lái)，決定重新考取工號(hào)。

就像吊銷(xiāo)駕照的老司機(jī)重新考駕照一樣，重考工號(hào)并非易事，不僅要重新進(jìn)行艱苦的“四功”訓(xùn)練，還要突破與新兵一起參訓(xùn)參考的心理關(guān)。李怡沒(méi)有退縮，認(rèn)真地背記理論、練基本功、練上機(jī)操作。“1081”的工號(hào)，都是根據(jù)考核排名按順序分配的。讓李怡驚喜且意外的是，按考核結(jié)果排序，她正好輪到35號(hào)。李怡說(shuō)，這是一種緣分。

在話(huà)務(wù)員的值勤電腦上，每當(dāng)主叫用戶(hù)與被叫用戶(hù)之間接通電話(huà)，兩個(gè)圖標(biāo)間會(huì)被一條綠色的波狀線(xiàn)連接起來(lái)。屏幕上最多能顯示9條波狀線(xiàn)，也就是說(shuō)一位話(huà)務(wù)員最多可同時(shí)服務(wù)9對(duì)用戶(hù)通話(huà)。李怡說(shuō)，自己最大的滿(mǎn)足就是看著9條線(xiàn)鋪滿(mǎn)在屏幕上。

在茫茫人海中找到你，為你架起溝通的橋梁，這或許就是每名話(huà)務(wù)女兵的幸福之源。

三

深夜的一次邊關(guān)來(lái)電，讓下士周鈺瑩難以忘懷。

那天凌晨，周鈺瑩受理了這個(gè)來(lái)電。來(lái)電人是西部戰(zhàn)區(qū)陸軍一位上校，他想與自己的愛(ài)人通話(huà)。周鈺瑩很快撥了上校愛(ài)人的電話(huà)，卻無(wú)人接聽(tīng)，只得遺憾地回復(fù)上校?！昂玫?，沒(méi)事，謝謝你。我就想給愛(ài)人報(bào)個(gè)平安?！睆难哉Z(yǔ)中，周鈺瑩能感覺(jué)出上校的失落。那一瞬，周鈺瑩覺(jué)得有股熱流從心中涌出。她仿佛看見(jiàn)一雙在西陲邊關(guān)風(fēng)雪中望眼欲穿的眼睛，仿佛看見(jiàn)一位在電話(huà)旁守候到凌晨疲憊睡去的軍嫂。她心想，無(wú)論如何都要幫這對(duì)夫妻接通電話(huà)。她對(duì)上校說(shuō)：“您別著急，我再幫您撥，撥通了給您回過(guò)來(lái)?！?/p>

大約10分鐘后，終于聯(lián)系上了上校的愛(ài)人，周鈺瑩很興奮，立即撥通上校剛剛使用的軍線(xiàn)座機(jī)?；氖彽母咴呹P(guān)沒(méi)有信號(hào)，這是唯一的通聯(lián)方式。接電話(huà)的人說(shuō)上校已經(jīng)離開(kāi)，周鈺瑩幾乎是催促對(duì)方：“麻煩您幫忙找一下人，請(qǐng)他給‘1081’回個(gè)電話(huà)?！?/p>

大概4分鐘后，高原邊關(guān)的來(lái)電又至，周鈺瑩聽(tīng)見(jiàn)上校劇烈的喘氣聲，話(huà)語(yǔ)中滿(mǎn)是期待：“是不是我愛(ài)人回電話(huà)了？”

“是的，請(qǐng)稍等，馬上接通您的妻子?！敝茆暚摿⒓春艚猩闲５膼?ài)人，卻又是無(wú)人接聽(tīng)。上校說(shuō)：“肯定睡著了。沒(méi)事兒，謝謝你，姑娘?！?/p>

周鈺瑩有著山東人的那種倔勁兒，她生怕上校放棄，趕緊說(shuō)：“您再稍等一會(huì)兒，我一定幫您撥通?！彼俅螕艽蛏闲?ài)人的電話(huà)，很幸運(yùn)，這次撥通了。

綠色波狀線(xiàn)連著兩個(gè)圖標(biāo)，就像連接著小家與邊關(guān)，讓兩顆心跨越萬(wàn)里關(guān)山相逢。周鈺瑩盯著屏幕，眼眶濕潤(rùn)了。

對(duì)“1081”臺(tái)站的女兵們來(lái)說(shuō)，每個(gè)工位是值勤席位，更是戰(zhàn)斗崗位。每逢部隊(duì)有重要行動(dòng)、重大演習(xí)，“1081”的業(yè)務(wù)量都會(huì)陡然增多，機(jī)房彌漫著緊張的氛圍。

有一年，西部戰(zhàn)區(qū)陸軍參加重大演習(xí)，“1081”選派業(yè)務(wù)骨干赴一線(xiàn)保障。演習(xí)地域環(huán)境艱苦，女兵們吃住在戰(zhàn)位，每天高頻率輪值、滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，業(yè)務(wù)量比平時(shí)多了近一倍。演習(xí)中很多都是陌生用戶(hù)，女兵們?cè)诙潭虄商鞎r(shí)間強(qiáng)化背記了2000多個(gè)臨時(shí)電話(huà)號(hào)碼，憑著過(guò)硬技能熟記用戶(hù)的聲音特點(diǎn)。很多通話(huà)需求都比較急，女兵們用專(zhuān)業(yè)的親和力與不同用戶(hù)耐心溝通。演習(xí)取得圓滿(mǎn)成功，一線(xiàn)話(huà)務(wù)保障分隊(duì)的過(guò)硬素質(zhì)也受到導(dǎo)演部點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。

向戰(zhàn)而行，為戰(zhàn)保障。有一年，“1081”臺(tái)站跟隨部隊(duì)參加高原駐訓(xùn)，她們僅用1天時(shí)間就完成線(xiàn)路架設(shè)、號(hào)碼分配、通信組網(wǎng)，把值勤機(jī)臺(tái)建到了雪線(xiàn)之上。在風(fēng)雪高原駐訓(xùn)3個(gè)月，女兵們既要擔(dān)負(fù)駐訓(xùn)地域通信保障任務(wù)，還要跟著男兵分隊(duì)一起練戰(zhàn)術(shù)，練動(dòng)中保障能力。女兵們說(shuō)：“耳機(jī)和鍵盤(pán)就是我們手中的鋼槍?！?/p>

一次，一個(gè)重要來(lái)電需要某位大校接聽(tīng)，他卻正在高原無(wú)人區(qū)趕路，唯一能找到他的方式是沿途各個(gè)點(diǎn)位的軍線(xiàn)座機(jī)。連長(zhǎng)姜慧根據(jù)大校的通話(huà)記錄，預(yù)判他的行動(dòng)軌跡，根據(jù)車(chē)輛運(yùn)行速度繪制簡(jiǎn)易路線(xiàn)圖，給他可能停留的點(diǎn)位打電話(huà)預(yù)告。不到半小時(shí)，大校就打回電話(huà)，連連稱(chēng)贊。

四

聽(tīng)風(fēng)觀(guān)雨，云卷云舒，日升日落，在漫長(zhǎng)枯燥的通信值勤中，女兵們也在尋找著生活的詩(shī)意。雖然身處安裝著中央空調(diào)的大樓內(nèi)，但她們對(duì)四時(shí)的更替、天候的變化卻極為敏感：清晨的陽(yáng)光是條形的，橙色的夕陽(yáng)最為迷人，雨后的柳梢青翠妖嬈，每年的初雪最令人喜悅……對(duì)于窗外美麗的風(fēng)景，她們只能在路過(guò)機(jī)房的落地窗時(shí)匆匆欣賞一下。

一年365天，一天24小時(shí)，每天人多時(shí)三班倒、人少時(shí)兩班倒，節(jié)假日也很少休息。話(huà)務(wù)員成娜家就在駐地，通過(guò)機(jī)房的窗戶(hù)，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她家所在的小區(qū)。一年春節(jié)成娜值班，低頭處理完業(yè)務(wù)，抬頭就依稀看見(jiàn)父母在廚房忙碌的身影，像這樣的隔空“團(tuán)圓”，成娜經(jīng)歷了好幾次。

楊馥睿說(shuō)，剛?cè)胛槟莾赡辏杏X(jué)時(shí)光平淡而漫長(zhǎng)，之后就慢慢適應(yīng)了，進(jìn)而享受工作的樂(lè)趣。她眼中的話(huà)務(wù)兵生活每天都是新的，找到一個(gè)不容易找的人，聽(tīng)到用戶(hù)的一句表?yè)P(yáng)，幫助一個(gè)新入伍的戰(zhàn)士練強(qiáng)技能成功考取工號(hào)，甚至戰(zhàn)友間一句暖心的話(huà)語(yǔ)，都讓她覺(jué)得滿(mǎn)足和幸福。

“1081”的業(yè)務(wù)最多時(shí)，不僅有查號(hào)、接電話(huà)、故障申告等基本功能，還可實(shí)現(xiàn)查天氣、查航班、查地理信息等20多項(xiàng)功能。女兵們幫深夜生病的軍屬協(xié)調(diào)過(guò)醫(yī)院急診，幫家中失火的老人處理過(guò)險(xiǎn)情……

與“1081”一起成長(zhǎng)的楊馥睿、李珊等老兵，如今都已是幸福的母親，也是整個(gè)臺(tái)站最老的兵，這些年裝備越來(lái)越先進(jìn)、自動(dòng)化程度越來(lái)越高，但她們心中的連隊(duì)傳統(tǒng)依然沒(méi)有丟。每次新兵下連，楊馥睿都給新兵們面對(duì)面講傳統(tǒng)、手把手教業(yè)務(wù)，鼓勵(lì)她們擔(dān)負(fù)起話(huà)務(wù)女兵的職責(zé)使命。

周鈺瑩就曾是個(gè)讓楊馥睿頗為頭疼的新兵。業(yè)務(wù)訓(xùn)練期間，別的新兵都能很快背記的業(yè)務(wù)，周鈺瑩卻總是背一個(gè)忘一個(gè)。楊馥睿每晚都組織業(yè)務(wù)考核，同年兵都順利通過(guò)考核回去休息了，周鈺瑩總是留下來(lái)接著練、接著考，很晚才能過(guò)關(guān)。周鈺瑩常自嘲：“知道凌晨的營(yíng)區(qū)啥樣嗎？我最清楚?！?/p>

談起這些往事，如今已是業(yè)務(wù)骨干的周鈺瑩看似云淡風(fēng)輕，眼神中卻透著堅(jiān)定，她說(shuō)：“從班長(zhǎng)們的身上，我懂得了把平凡的事重復(fù)千萬(wàn)次就是非凡，盡力把一件事做到極致是彌足珍貴的品質(zhì)?！?/p>

每年老兵退伍，“1081”的女兵們?cè)谥登跁r(shí)總會(huì)說(shuō)：“您好，??號(hào)最后一次為您服務(wù)?！彼齻円矔?huì)主動(dòng)給機(jī)關(guān)和部隊(duì)熟悉的用戶(hù)打電話(huà)送上祝福。每每這時(shí)，都會(huì)有許多戰(zhàn)友給“1081”發(fā)去感謝短信，也有人為她們寫(xiě)下深情的詩(shī)句，致敬那春夏秋冬的堅(jiān)守、苦樂(lè)相伴的青春……