■孫樹(shù)峰 王崇嘉

盛夏時(shí)節(jié)，陸軍第80集團(tuán)軍某旅千人百車遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)，秘密執(zhí)行跨區(qū)演訓(xùn)任務(wù)。在千余公里的路途中，行走什么路線、途經(jīng)哪些地方，都由梯隊(duì)指揮長(zhǎng)臨時(shí)告知。高炮營(yíng)指揮控制班班長(zhǎng)、中士趙萬(wàn)忠怎么也沒(méi)有想到，自己這一路會(huì)心潮翻涌三回、深深沉默三回。

第一階段是摩托化行進(jìn)。部隊(duì)行至某市市區(qū)時(shí)，身兼駕駛員的趙萬(wàn)忠邊開(kāi)車邊觀察路旁標(biāo)識(shí)，當(dāng)車輛按照臨時(shí)指令拐上一條南北走向的道路后，他突然發(fā)現(xiàn)路牌上寫(xiě)著一個(gè)熟悉的路名——他的岳父母家就在這條路的路口。穿行在熟悉的街道，想起第一次登門拜望岳父母時(shí)的情景，趙萬(wàn)忠陷入了美好的回憶里。他多想停下來(lái)再去看看，但任務(wù)不等人，只能悄無(wú)聲息地路過(guò)。

次日，部隊(duì)轉(zhuǎn)為鐵路運(yùn)輸，軍列將會(huì)經(jīng)過(guò)趙萬(wàn)忠的家鄉(xiāng)縣城。得知這個(gè)消息，趙萬(wàn)忠一下子激動(dòng)起來(lái)，因?yàn)樗睦霞抑挥幸粭l鐵路，而他家的老房子就在鐵路旁邊，那里住著他的父母雙親。

夜幕降臨，借著窗外依稀的燈光，趙萬(wàn)忠辨認(rèn)出軍列已行至村口，再往前不遠(yuǎn)就是他家了，他的心“咚咚”跳起來(lái)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，父母在干什么呢？他們會(huì)不會(huì)聽(tīng)到火車?guó)Q笛聲，走出院子？趙萬(wàn)忠記得兒時(shí)有火車經(jīng)過(guò)，母親總會(huì)抱起他飛奔出來(lái)指給他看……

要不要給父母打個(gè)電話，“巧妙”地提醒他們出來(lái)一下？哪怕只是站在窗口，推開(kāi)窗戶？然而，保密的事情比天大，這個(gè)念頭在趙萬(wàn)忠的腦海里一閃而過(guò)。

車速好像忽然變慢了，車輪碾過(guò)鐵軌接口處的“咣當(dāng)”聲變得格外地響，那棟老房子“撞”進(jìn)了趙萬(wàn)忠的眼睛——

他看到那扇正對(duì)著鐵路的窗戶亮著燈！

那是父母的房間！

窗戶開(kāi)著，他看到窗前有人影走動(dòng)！

好像是——母親！

趙萬(wàn)忠早就把車窗開(kāi)了一道縫，此刻他使勁把頭抵在上面，張大了嘴。不過(guò)10來(lái)米的距離，只要他喊一嗓子，父母應(yīng)該就能聽(tīng)見(jiàn)。

趙萬(wàn)忠終歸沒(méi)有喊出聲來(lái)。他猛地把頭扭了過(guò)來(lái)，熱淚從他的眼角滑落……

戰(zhàn)友們得知火車剛剛經(jīng)過(guò)趙萬(wàn)忠的家門口，本來(lái)熱鬧的車廂里一下子變得靜悄悄的。慢慢地，輕輕地，不知是誰(shuí)哼起了《軍中綠花》的旋律，整車廂的人跟著唱了起來(lái)，聲音越來(lái)越大。

夜已深，迷迷糊糊中，趙萬(wàn)忠聽(tīng)到連長(zhǎng)黃俊濤告訴哨兵馬上要經(jīng)過(guò)的城市，頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)，那是他妻子工作的地方??！

趙萬(wàn)忠的妻子叫趙文靜，是一名小學(xué)老師。兩個(gè)人本打算這個(gè)月舉辦婚禮，邀請(qǐng)親朋好友一同見(jiàn)證，但因?yàn)榇舜窝萦?xùn)任務(wù)只好延期。趙文靜知性溫婉，很支持趙萬(wàn)忠的工作，得知婚期推遲只是嗔怪了一句：“唉，就知道嫁給你們軍人沒(méi)那么容易……”

此時(shí)，與妻子相處的一幕幕映入眼簾。上次休假歸隊(duì)前，趙萬(wàn)忠送妻子返校，一路上兩個(gè)人有說(shuō)不完的話。抵達(dá)學(xué)校后，妻子站在校門口依依惜別，千叮嚀萬(wàn)囑咐。一陣酸楚和愧疚涌上心頭，趙萬(wàn)忠直起身子，往車窗外看了一眼，外面一片漆黑。

由于連隊(duì)當(dāng)晚沒(méi)有集中保管手機(jī)，趙萬(wàn)忠想了好一會(huì)兒，才給妻子發(fā)了一條微信：“靜，最近好嗎？”

直到第二天天亮，趙萬(wàn)忠才收到妻子的回復(fù)：“孩子們剛復(fù)課，挺忙的！那么晚還沒(méi)睡，沒(méi)事兒吧？”

趙萬(wàn)忠仰起頭，深吸了一口氣，回復(fù)道：“沒(méi)事兒，靜，就是想你了……”隨著“想你了”3個(gè)字發(fā)出，手機(jī)屏幕上下起了“星星雨”。

收起手機(jī)，趙萬(wàn)忠命令自己收回心神。前方即將到達(dá)目的地，作為骨干的他，需要馬上理一理物資裝備卸載的流程。他知道，戰(zhàn)斗馬上就要打響。

趙萬(wàn)忠當(dāng)兵8年，歷經(jīng)4次轉(zhuǎn)崗，多次被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵。不久前征求軍士留隊(duì)意愿時(shí)，他第一時(shí)間寫(xiě)下“愿意留隊(duì)”4個(gè)字。