■黎萍

這是一段離我們很近的歷史。從20世紀(jì)50年代到70年代，我國(guó)在淮河兩大支流——淠河、史河上游的大別山峽谷，陸續(xù)興建了佛子嶺、梅山、響洪甸、磨子潭等大型水庫(kù)……陳家橋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)代三部曲：山河人間》（花城出版社2021年3月）記錄的就是這一段新時(shí)代“大禹治水”的故事。小說(shuō)氣勢(shì)磅礴，書信體寫作讓文字具有共情力，生動(dòng)再現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代父輩們的真實(shí)生活景象，還原了他們的思想軌跡。

小說(shuō)由兩位青年男女的近80封書信組成。有著先鋒寫作背景、對(duì)于文本形式一貫挑剔的陳家橋，通過(guò)信件這種方式，巧妙地將水利工程大建設(shè)的場(chǎng)景以及相關(guān)事件、人物嵌入其中，并且折疊起來(lái)，避免了按照時(shí)間順序鋪敘所帶來(lái)的冗長(zhǎng)感。同時(shí),書信體天然的真實(shí)感也嵌入了小說(shuō)之中，拉近了讀者與寫作者之間的距離。

書信寫作的形式，無(wú)限地貼近與放大了人物思想變化與內(nèi)心的波瀾起伏。不過(guò)，書信體也容易造成小說(shuō)情節(jié)平淡?！稌r(shí)代三部曲：山河人間》則盡量回避這一點(diǎn)。小說(shuō)一方面運(yùn)用大量的生動(dòng)細(xì)節(jié)，拓寬了書信的容量；另一方面，還借助人物思想認(rèn)識(shí)上的變化來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展，讓故事更加跌宕起伏。例如，對(duì)于水利工程大建設(shè)，當(dāng)?shù)厝罕姀囊婚_始認(rèn)為此舉破壞當(dāng)?shù)仫L(fēng)水，轉(zhuǎn)變?yōu)槿χС?。一次思想的變化，往往需要蓄積強(qiáng)大的力量才能突破故有的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)。而這種強(qiáng)大的力量從何而來(lái)？陳家橋十分敏銳，他抓住了人物思想的拐點(diǎn)，讓小說(shuō)在人物觀點(diǎn)的碰撞中蘊(yùn)蓄前進(jìn)的力量。也正因?yàn)檫@種觀點(diǎn)的碰撞，文本的深層意義才得以浮現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)女主人公義蘭負(fù)責(zé)水利建設(shè)的宣傳工作，男主人公志剛被安排到工地與勞動(dòng)群眾一道干活。恰好，志剛的大哥程志茂是水利工程大建設(shè)中涌現(xiàn)出的勞模。因此，志剛在信中給義蘭提供了許多關(guān)于大哥和水利工程建設(shè)的第一手資料，義蘭也就報(bào)道了程志茂的英雄故事。義蘭是高干子女，志剛是農(nóng)民的兒子。義蘭從小在父親的期盼中成長(zhǎng)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，有著種種的隔膜與陌生。而志剛更為關(guān)心自己的前途和生活，視野與眼光不及義蘭，偶爾還會(huì)出現(xiàn)消極情緒。身份與地位的懸殊讓兩人在許多問(wèn)題上不知不覺(jué)地站在了對(duì)立面。面對(duì)義蘭對(duì)大哥的宣傳，志剛更多的是從親人的角度去考慮，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)大哥只是一個(gè)平凡人，希望大哥愛(ài)惜自己的身體；而義蘭則號(hào)召其他人以程志茂為榜樣，同時(shí)希望這樣的宣傳鼓勵(lì)能夠讓程志茂走得更遠(yuǎn)。

表面上看，這是一對(duì)青年男女書信的交流，從更深層次來(lái)看，每一次信件的往來(lái)，都是一次理性與感性之間的辯論。此外，小說(shuō)無(wú)處不在釋放與呈現(xiàn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而跳脫出的各種不同觀點(diǎn)。在觀點(diǎn)與觀點(diǎn)的碰撞中，小說(shuō)形成了一個(gè)充滿矛盾、糾結(jié)、碰撞的場(chǎng)域。

陳家橋在寫作過(guò)程中，尤為關(guān)注那些在團(tuán)結(jié)協(xié)作的主旋律之下出現(xiàn)的小插曲與各式復(fù)調(diào)。在宏大的時(shí)代主題之下，小說(shuō)的人物都有著各自的看法，這些看法有的邊緣，有的游離，有的搖擺不定……在大會(huì)戰(zhàn)過(guò)程中，小說(shuō)全方位展現(xiàn)了各方在工作方法、用人問(wèn)題、物資安排等方面上的意見(jiàn)。事件的參與者構(gòu)成一次爭(zhēng)辯，通信人義蘭和志剛再構(gòu)成一次爭(zhēng)辯。這種復(fù)調(diào)式的爭(zhēng)辯讓文本漸次逼近歷史真實(shí)。

那時(shí)，國(guó)家處于困難時(shí)期，物資奇缺，許多大型工程建設(shè)只能依靠人力完成。但是，人們把苦難當(dāng)作動(dòng)力，不為名利，毫無(wú)私心，把獻(xiàn)身國(guó)家建設(shè)事業(yè)視為無(wú)上榮光。那是一個(gè)多么純粹的年代！

《時(shí)代三部曲：山河人間》充滿著理性與感性、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。陳家橋用書信體的寫作方式，搭建起一個(gè)巨大的、沉浸式的歷史空間，真實(shí)的細(xì)節(jié)連綴、交錯(cuò)，使得時(shí)代氣息撲面而來(lái)；小說(shuō)對(duì)人物思想軌跡的挖掘達(dá)到一定的深度，全景式再現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代中國(guó)社會(huì)的歷史風(fēng)貌，堪稱一部記錄父輩們創(chuàng)業(yè)過(guò)程的精神史詩(shī)。