■徐貴祥

寫這篇文章，要從40年前講起。

那一年年底，突然接到通知，原武漢軍區(qū)將在各炮兵部隊戰(zhàn)斗骨干當中，遴選出150名學員，其中地面炮兵90名、高射炮兵60名，集結在河南省確山縣一個名叫貫山的山坳里，接受炮兵指揮基礎訓練。我大致記得，所學的課目有軍事地形學、兵器操作、決定射擊諸元和步炮協(xié)同戰(zhàn)術等。在一年零三個月的時間內(nèi)，我們完成了炮兵初級指揮院校兩年的課程，可以說是超負荷強化訓練。

就是在那里，我們成為炮兵軍官，開始了軍旅人生的漫長跋涉。雖然我們當中很多人后來又到各級高校深造，本人也曾就學于原解放軍藝術學院，但是，在我們的情感世界里，還是把貫山腳下的那個營盤當作自己的精神家園，因為那里是我們軍旅人生的起點。10年前，五中隊部分同學回到老營盤，重溫青春歲月，我發(fā)了一條簡短的賀信：三十年彈道無痕，九十人馬上天下，貫山出發(fā)不忘初心，保持本色各顯身手，戰(zhàn)友集結青春地，好漢重提當年勇……

貫山，其實只是確山縣城東南方的一個很小的山頭，但是，它卻成了我們記憶中不可磨滅的一座青春山和英雄山。離開貫山18年后，我寫過一部長篇小說《仰角》，這樣描述我的貫山記憶：火炮一字擺開，指揮員手中的令旗一揮，蓄勢待發(fā)的炮手潮水般地涌向炮位，陣地上飛沙走石，十幾門炮管齊刷刷地昂首挺胸，指向天穹，雄壯巍峨的感覺霎時涌上心頭。那個場景，讓你感受到力量之美、陽剛之美、協(xié)調(diào)之美、青春之美……操炮訓練不是主課，只是我們擔任見習指揮員時的熱身動作，模擬占領陣地和展開戰(zhàn)斗隊形，但彼時彼地所產(chǎn)生的雄渾的氣勢，卻融進我的記憶里了。

讓我非常受益的有兩門課，一是軍事地形學，二是決定射擊諸元，這兩門課各自獨立，又互相滲透、互相支撐。記得是在春天，我們夾著圖板，挎著望遠鏡，端著指北針，背著作業(yè)包——包里有對數(shù)表、指揮尺、計算盤、標圖專用筆等。到了一個地方，下車集合，教員宣布作業(yè)題——某某地區(qū)、某某敵情、某某戰(zhàn)斗戰(zhàn)術想定——山頭上一片寂靜，隨著教員陸續(xù)給出的情況，幾十雙眼睛投向遠方，那里是山川、河流、森林、道路、橋梁、居民點……再投向圖板上的地圖，確定站立點、目標點、陣地高程、目標高差……眼到心到，心到手到，手到數(shù)據(jù)到、方案到。在規(guī)定的時間之內(nèi)，數(shù)十幅精美的戰(zhàn)術標圖已經(jīng)躍然紙上，閃爍著蓬勃的詩意。

那個時期，我們的潛能得到了極大的發(fā)揮，一比五萬或者十萬的地圖拿來，有些悟性高、軍事素質好的同學，特別是一區(qū)隊的同學，很快就可以把它立體化——根據(jù)地物地貌符號和高程，制作成沙盤，宛如雕塑。今天看來，它就是一件特殊的藝術品，而且只能由軍人創(chuàng)作。

我們五中隊有兩個區(qū)隊，一區(qū)隊的學員側重學習射擊指揮，他們用彈測法或夾叉法、成果法決定的射擊諸元，下達給陣地，陣地發(fā)射的實彈距離目標中心往往只有幾米、十幾米，命中率極高。我們二區(qū)隊學員側重陣地指揮，通俗地說就是指揮打炮。兩個區(qū)隊也有一些共同課目，比如戰(zhàn)術標圖，對這門課，我有著異乎尋常的興趣，即便是凜冽的冬天和夜間野外作業(yè)，也樂在其中。記不得是哪天了，也記不得是在哪里，我腦子里總有一個畫面，自己坐在一個山坡上，仰望璀璨的星空或者皎潔的月光，想象著眼前山坳里曾經(jīng)發(fā)生過、正在發(fā)生、即將發(fā)生的故事，仿佛真的進入“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的境界。往往在那個時候，我會驀然驚醒，是的，我們所學的一切，就是為了戰(zhàn)爭，但它的根本目的是通過戰(zhàn)爭遏制戰(zhàn)爭，是為了讓腳下這片靜謐的山水安詳入夢，是為了讓蕩漾著詩意的月光流向遠方……

順便說一下，當時我是個文學青年，盡管課程很緊，訓練很累，但我還是盡可能地閱讀，并且訂了幾本文學期刊。那年夏天，《十月》雜志刊載了朱春雨的小說《沙海的綠蔭》，午休時我躺在床上，捧著剛剛到手的刊物，讀得心馳神往。也是在那段日子里，我寫了一首“詩”：半夜，我站在山坡的哨位上，夜風掀動我的衣裳；遠處傳來列車的轟鳴，峽谷里一串明亮的珍珠在流淌；抖一抖胸前的鋼槍，禁不住沖口而出，放心吧祖國，我在為你站崗……那是我在軍區(qū)內(nèi)部報紙《戰(zhàn)斗報》上發(fā)表的第一首詩。至今，我的書柜里還有一本《茅盾論創(chuàng)作》，內(nèi)封蓋著部隊圖書室的鮮紅大印。

一年多的時間，以貫山為原點，我們的足跡遍布伏牛山區(qū)的大路、小路和沒有路的路上，竹溝、三里河、瓦崗寨、石磙河……每一個地方都有故事。2002年秋天，我在某部代職團副政委，參加演習又來到確山，在石磙河的一片板栗林里搭上野戰(zhàn)帳篷，住了一個多月。我對團里的同志說，這是我當年工作和生活的地方，是我成長的地方。其間，有一次我們到靶場外圍走訪，一位上了年紀的老漢說：“啊，你說的是那一年啊。你們解放軍的炮彈好厲害啊，就在我們頭頂上嗖嗖地飛，在對面的半山腰爆炸。我們在地里收莊稼，一點兒也不害怕，因為你們打得準……”

1982年的夏天，我們畢業(yè)了。離校之前，幾個同學相約前往確山縣楊靖宇紀念館。在英雄的塑像前，我們虔誠地舉臂敬禮，熱淚盈眶。還是那個夏天，回到原部隊任職的第一個星期日，我請假來到駐地附近的岳廟。仰望大殿上方鐫刻“乃文乃武”4個字的巨幅匾額，我的內(nèi)心感受到一種強烈的呼喚，我對我的理想和奮斗目標有了一個清晰的定位——首先當好一名稱職的軍人，在做好本職工作的同時，不放棄文學寫作，當好一個業(yè)余作者。

巧合的是，就在拜謁岳廟之后的第二年，我的第一個短篇小說《相識在早晨》發(fā)表在《飛天》雜志1983年第7期上，這標志著我從一個“內(nèi)部作者”向“公開發(fā)表”邁出了第一步。這篇作品的發(fā)表，也掀開了我軍旅生涯新的一頁，不久我就作為“筆桿子”，從基層調(diào)到師機關。

這以后，我果然成了一個軍旅作家，寫過一些作品，譬如《彈道無痕》《歷史的天空》《馬上天下》《英雄山》等，直到最近又寫了《琴聲飛過曠野》。明天出版社的朋友突發(fā)靈感，要在書里插一張紅軍小分隊行動路線圖，而且由我親手繪制。他們信誓旦旦地告訴我，你行，你一定行，因為你當過兵打過仗。我說我當然行。想當年，在我們那批同學中，決定射擊諸元，我的成績肯定不是最好的，但是標圖作業(yè)想定，我的成績肯定不是最差的，這個自信我有。

沒有想到的是，真的拿起繪圖工具，第一筆下去我就發(fā)現(xiàn)，不是那么回事，就像阿Q，那個圈圈怎么也畫不圓了。連續(xù)幾天，我都是在失望和焦灼中度過的。我希望有人幫我找到我當年留在貫山的標圖作業(yè)，可是一直找不到，只能靠回憶了。回憶結束后我再操起家伙，一次次苦笑，一次次推倒重來，還不停地發(fā)微信請教，不斷得到同學們的熱心指點，漸漸地有了感覺，似乎又看到了那山那水、那人那事。

一個星期后，我完成了《紅軍崇山支隊宣傳隊北上抗日路線圖》，還超額標了一幅《燕子河地區(qū)攻防戰(zhàn)斗示意圖》。也就是在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個早就應該發(fā)現(xiàn)的事實，這么多年來，我寫了很多軍事題材的小說，越寫越順，并且產(chǎn)生了一定的影響，原來是它在暗中幫助我啊——我的貫山，它一直悄無聲息地校正著我的筆尖，不動聲色地修正著我的創(chuàng)作方向。它奠定了我的知識結構，它讓我有了一技之長。正是它在背后支撐我成為一名“正面強攻”的軍事文學作家，正是它在源源不斷地給我提供專業(yè)知識，從而保證我的作品既有軍事文化特色，又不因為常識錯誤而露怯。原來，這么多年，不管我寫的是哪里，是大別山還是太行山，它一直沒有離開我，就像《琴聲飛過曠野》里的那隊小紅軍，不管是北上還是南下，不管走到哪里，最初給予他們信念和知識的列寧小學，始終都在他們的心里。

把這兩幅標圖發(fā)出去之后，我跟出版社的朋友說，好吧，就按你們說的，我把我最拿手的那門手藝，穿插在我的文字中間，讓我的讀者不僅看到曠野，也聽到琴聲。