■黃俊峰 魏鋒 謝楠

如果你去過重慶白公館、渣滓洞，你一定會在那里看到一面與今天的國旗樣式不同的特殊的“五星紅旗”。之所以會有這樣一面“五星紅旗”，是因為縫制這面紅旗的人，并沒有親眼看見過國旗的樣子。這面旗幟背后，藏著一段革命者的信仰壯歌。

一

山城重慶，當(dāng)年中國西南的工業(yè)中心，嘉陵江兩岸有幾十個兵工廠。1949年下半年，國民黨蔣介石集團知道他們丟掉重慶只是時間問題，下令一旦重慶守不住，就把一切都毀掉，留給共產(chǎn)黨一個爛攤子。

1949年11月，蔣介石給國民黨保密局局長毛人鳳布置了所謂4大任務(wù)，首要的一個就是要在重慶搞大破壞。其中最主要的，就是破壞兵工廠。炸毀兵工廠的過程中，附近居民被炸死炸傷者不計其數(shù)。對待中共黨員和進步人士，國民黨特務(wù)更是心狠手辣。

在重慶歌樂山下，有“兩口活棺材”——白公館和渣滓洞，這里關(guān)押著眾多中共黨員和進步人士。這些革命者有很多都是精英，不是國內(nèi)名牌大學(xué)的學(xué)生，就是有海外留學(xué)經(jīng)歷，有的家世顯赫。國民黨反動派把這些精英關(guān)在這兩處“活棺材”中，對他們進行了非人的折磨。

據(jù)重慶的軍統(tǒng)特務(wù)頭子、“重慶行轅二處”處長徐遠舉的供認，當(dāng)時那里從古老的刑具到最新的美國刑具，一應(yīng)俱全。其中還有直接從美國特務(wù)那里學(xué)來的測謊器、電鞭、光室、麻醉藥品等“科學(xué)刑事試驗設(shè)備”?！岸帯睂Ω锩耸渴褂玫男叹咧饕欣匣⒌?、水葫蘆、踩杠子、吊杠子、竹簽子等酷刑。有些酷刑光是看文字描述，都讓人毛骨悚然。江竹筠，也就是江姐，在受刑過程中暈死過去三次。楊虞裳受刑到失明月余，李青林則腿折致殘。

在國民黨“情勢尚好”的時候，他們還沒這么瘋狂，自信還有足夠的能力保住西北、西南。但歷史潮流，浩浩蕩蕩。戰(zhàn)局的發(fā)展根本不容國民黨做什么逆轉(zhuǎn)的春秋大夢，也讓他們逐漸走向絕望。越是絕望時刻，他們的人性就越是扭曲。到1949年8月，國民黨手下的特務(wù)們在行將滅亡的時候，徹底撕下了往日偽善的面具。那些手無寸鐵的被關(guān)押的革命志士們，面對著瘋狂的特務(wù)們，表現(xiàn)出大義凜然的精神面貌。

二

1949年的春節(jié)，在關(guān)押革命志士的渣滓洞里，地下黨組織了一場別開生面的春節(jié)聯(lián)歡會。隨著三大戰(zhàn)役的結(jié)束，國民黨敗局已定，眼看著解放戰(zhàn)爭勝利的曙光已經(jīng)要來了，監(jiān)獄里的難友們欣喜若狂。春節(jié)當(dāng)天，負責(zé)值班的正好是被監(jiān)獄難友們策反多時的看守黃茂才。黃茂才和他們聊得來，對他們抱有同情，平時大家經(jīng)常一起擺龍門陣，再加上當(dāng)天上級都不在，黃茂才就同意了他們在監(jiān)獄里舉行春節(jié)聯(lián)歡會。

于是，1949年的大年初一，中國歷史上最特殊的一場春節(jié)聯(lián)歡會開始了。

夜色漸漸褪去，牢門外15瓦的燈還在閃著微弱的光芒，崗?fù)ど暇蛡鱽砹恕鞍鸢稹钡捻懧暋?號牢房，突然升起了一陣嘹亮的歌聲：“起來！饑寒交迫的奴隸！起來！全世界受苦的人……”很快，其他牢房的人也開始合唱，一開始還有點不整齊，慢慢地越唱越統(tǒng)一，300人的晨歌震天動地。第二個環(huán)節(jié)是互贈禮物。那天，渣滓洞難得牢房大開，大家都紛紛把自己精心準(zhǔn)備的小禮物送給樓上樓下的難友們。里面有香煙紙做成的賀卡，有黃泥做成的象棋、圍棋，還有紙殼做的撲克牌。余祖勝是監(jiān)獄里首屈一指的“工藝大師”，他制作的五角星、利箭和小紅心備受大家歡迎。送完禮物，春聯(lián)也是要貼的，同志們用吃飯剩下的稀粥把春聯(lián)貼在了簽子門兩邊，歡慶春節(jié)。

貼完了春聯(lián)，文藝表演也開始了。首先是樓四室表演的翻跟頭，幾個人從放風(fēng)壩的這頭一直翻到了那頭，一連串人影形成了長長的拋物線。接下來是樓五室的疊羅漢，他們一邊表演節(jié)目，一邊借機偵察墻頭的電網(wǎng)。表演一直從上午進行到下午，跳土地、耍魔術(shù)……

監(jiān)獄里有不少人都是高級知識分子，難得有一個大家都能從牢房里出來的機會，他們就趁機組建了“鐵窗詩社”，在春節(jié)這天進行了他們第一次，也是唯一一次大聚會。大家作詩和詩，彼此鼓舞，期待著一起沖出這口“活棺材”的那一天。

難友中有一位叫蒲小路的，13歲，四川西充人，6歲時喪母，后來的繼母對他很壞，動輒打罵。10歲時，他爬上了一輛過路的貨車，孤身跑到成都。他在成都、重慶流浪很久，稀里糊涂給國民黨連長當(dāng)過勤務(wù)兵，也以俘虜?shù)纳矸菰诠伯a(chǎn)黨部隊待過。因為一件小事，蒲小路頂撞了國民黨軍官太太，這女人在軍官面前告了一狀，說小路是共產(chǎn)黨的探子。小路被五花大綁，送到軍部。軍部的人認為這孩子不簡單，小小年紀(jì)就去了上海、武漢，還在共產(chǎn)黨部隊待過，覺得可以問出點什么，于是軟硬兼施，小路就是搖頭。于是，軍部把這個13歲的孩子送到了渣滓洞。蒲小路剛到監(jiān)獄，個性倔強，喜歡頂嘴，吃飯搶飯。但獄中的難友并沒有看不起他，而是同情他的遭遇，吃飯時勻出一點讓他多吃，干活時總是讓他多休息。詩人蔡夢慰教他學(xué)兒歌，何雪松教他讀五言詩，潘星海教他阿拉伯?dāng)?shù)字和加減法。有一段時間，蒲小路常常借著柵欄前微弱的光線，在地上練習(xí)寫字，在他床頭的墻壁上，寫滿了生字和算術(shù)公式。在大家的教育下，小路從一個頑皮少年，逐漸成長為一個革命戰(zhàn)士。

左紹英，川東臨委書記王璞的愛人。那年8月，王璞領(lǐng)導(dǎo)的上川東武裝起義失敗，他和左紹英成了國民黨追捕的對象。左紹英身懷六甲，到鄉(xiāng)下堂兄家避難，堂兄酒后失言暴露了她的行蹤。特務(wù)逮捕了左紹英，把她關(guān)進了渣滓洞女牢。獄中的同志伸出了援手，他們把自己床下的枯草拉出來，幫她把床墊得厚厚的，年長的鄧惠中大媽送來了自己的舊線毯，江竹筠每天和她談心。由于輪番的酷刑，左紹英在監(jiān)獄里早產(chǎn)了。整個監(jiān)獄一下子忙碌起來，大家?guī)妥蠼B英要來醫(yī)藥用品、雞蛋和白糖，鄧大媽自告奮勇為嬰兒準(zhǔn)備衣褲和尿布。孩子順利降生，大伙兒用蘇聯(lián)女英雄的名字，給她取名為“卓婭”。卓婭的到來，給冰冷的監(jiān)獄帶來了生氣。男牢的叔叔們給她帶去了絨衣和毛毯，還有人托關(guān)系送去了一盒紅燒肉罐頭、半筒奶粉、幾十顆魚肝油……

孩子就這樣在大家的照顧下，一天天長大。1949年春節(jié)聯(lián)歡會時，不知是誰有意無意地叫了卓婭一聲“監(jiān)獄之花”。從此之后，“監(jiān)獄之花”就成了這個孩子的稱號。在最黑暗逼仄的牢房中，這個嬰兒就是星星之火，照得人臉上熠熠生輝。

三

隨著前線戰(zhàn)局接連失敗，國民黨反動派越來越歇斯底里，他們要在最后時刻把這些被關(guān)押了多年的革命志士們?nèi)繗⒌簟４藭r，牢獄外的黨組織一刻也沒有停止努力，想方設(shè)法要將同志們營救出來。川東特委曾派人幾次打入白公館和渣滓洞內(nèi)部，無奈滲透行動最終都沒能成功。

1949年8月，蔣介石和毛人鳳飛到重慶，親自布置對白公館、渣滓洞的屠殺事宜。從9月份開始，就陸續(xù)有革命者被一批批從監(jiān)獄里提出來殺害。9月6日，楊虎城將軍和他年幼的兩個孩子，以及宋綺云、徐林俠夫婦、小蘿卜頭宋振中，被秘密殺害于松林坡。

陳然，河北香河縣人，1939年入黨，地下工作者，曾和戰(zhàn)友們一起辦了《挺進報》。在重慶解放前夕國民黨的破壞活動中，陳然被抓進了渣滓洞。國民黨特務(wù)用盡了手段也撬不開陳然的嘴，反而是陳然在監(jiān)獄里也要用香煙紙，利用打聽來的情報繼續(xù)出《挺進報》，出完之后還到處傳閱，宣傳工作做到反動派的眼皮底下。1949年10月28日，陳然被國民黨殺害。

之前，《挺進報》特支和電臺特支一直是單線聯(lián)系的，誰也不知道和自己聯(lián)系的同志是誰。陳然發(fā)現(xiàn)自己收到的電訊稿字跡工整、一絲不茍，對這位同志很敬佩，但地下工作不能暴露，他就給這位素未謀面的同志寫了一句話讓組織帶過去——“致以革命的敬禮！”結(jié)果這位同志也給他回了一句話——“緊緊地握你的手！”直到陳然犧牲的那一天，國民黨法庭宣讀判詞時，他才知道，原來和自己關(guān)在一個牢房里多時的成善謀，就是那個他敬佩的同志。那一刻，兩個人甩開特務(wù)的看押，緊緊擁抱在了一起，不約而同地說“致以革命的敬禮！”“緊緊地握你的手！”，爾后開懷大笑，掀翻了審判桌，高呼革命口號。法庭被他們鬧得無法繼續(xù)，只能草草收場，直接把他們押往刑場殺害。

被押到刑場時，陳然用反綁的手撕下了囚衣上的紙，轉(zhuǎn)過來對著行刑隊們喊，“你們有種的，正面開槍！”但行刑的人不敢，強行把陳然轉(zhuǎn)過去，從背后開了槍。

劉國鋕，四川省瀘縣人，出身豪門，1940年考入西南聯(lián)大，同年入黨。1948年4月遭叛徒出賣，被抓進了渣滓洞，受盡了折磨，但始終一言不發(fā)。劉國鋕的五哥劉國錤，是國民黨政府四川省建設(shè)廳廳長的女婿，在香港經(jīng)商，很有錢。為了救自己的弟弟，劉國錤先是上上下下打點了關(guān)系，送了很多金銀財寶。徐遠舉讓劉國鋕在報紙上公開發(fā)一個退黨聲明就可以出去了，但劉國鋕不同意。1949年7月，劉國錤擔(dān)心弟弟的安危，再一次來到渣滓洞。這一次，他直接帶了一張匯豐銀行的空白支票給徐遠舉，說只要降低條件放了他弟弟，這支票上他想寫多少就寫多少。徐遠舉同意了，讓劉國鋕不寫退黨聲明出獄，只需要寫一個悔過書就行，劉國錤知道弟弟的性格，把悔過書替他寫了，只要他簽個字。但劉國鋕不愿意簽字，劉國錤跪在地上苦苦哀求弟弟，讓他不為自己想，也要為家里人想想。劉國鋕何嘗不想和家人團聚，劉國錤給他帶了一張全家照，他只看了一眼，眼淚就奪眶而出。但在他心里，還有比自己生命更重要的東西。面對哥哥的苦苦哀求，劉國鋕只是眼含熱淚，緩緩搖頭，絕不簽字。要放，必須無條件放人，否則他就不走。

“五哥，我理解你和家里人對我的思念。我有我的信念、意志和決心，這是誰也動搖不了的！我自愿為人民犧牲自己，你們不要再管我，也不要再來了。”劉國鋕被國民黨特務(wù)殺害時，年僅28歲。特務(wù)來提押劉國鋕時，劉國鋕正伏在牢房地板上寫詩，特務(wù)朝他吼叫，他回答：“不要慌，等老子把詩寫完以后，再跟你們一塊走！”

越是黎明前，黑暗就越是瘋狂。11月27日下午，對白公館和渣滓洞最后的大屠殺來臨了，這一天的歌樂山尤為陰冷風(fēng)寒。王振華、黎潔霜，1942年被關(guān)進白公館，兩人在監(jiān)獄里結(jié)為夫妻，生下了兩個孩子——王小華和王幼華。臨死之前，他們已經(jīng)知道了結(jié)果，但唯獨想要這兩個孩子活下來。在監(jiān)獄的種種酷刑折磨之下，他們從來沒有說過半句求饒的話，但面對黑洞洞的槍口，他們第一次開口乞求道：“多打我們幾槍，把孩子留下吧！”行刑的特務(wù)毫不理會，他們故意當(dāng)著王振華夫婦的面，用刀戳死了小華，掐死了幼華，再把悲憤欲絕的夫婦倆雙雙殺害。黃顯聲將軍被特務(wù)的子彈從背后打中，只來得及轉(zhuǎn)過身罵一句“狗特務(wù)”，就犧牲了。

分批屠殺到了晚上，白公館只剩下了十幾個人。渣滓洞還有200多人，被集中在幾間牢房里。這一次，特務(wù)們直接端起了沖鋒槍對著牢房掃射。革命者看到被提走的人再也沒有回來時，就已經(jīng)猜到了國民黨的想法。在特務(wù)離他們越來越近的時候，不少人挺直腰板，唱起了國際歌。特務(wù)們的子彈像雨點一樣傾瀉而出。革命者們喊出了最后的口號：“打倒國民黨反動派！”“新中國萬歲！”

就在特務(wù)們的槍口發(fā)出火光的時候，有的同志的第一反應(yīng)不是躲開，而是迎面朝著牢門撲了過去，用身體給后面的同志擋住子彈。何雪松臨死前都在高喊：“你們這些強盜也活不了多久了！”用身體死死貼住牢門?！氨O(jiān)獄之花”卓婭也沒能逃過國民黨的毒手。敵人殺人時，左紹英奮力把孩子護在懷里，自己中彈犧牲，護住了孩子。等到特務(wù)來補槍的時候，看見了卓婭在尸堆里還在動，又瞄準(zhǔn)卓婭要開槍，僥幸未死的羅娟華看到了，拼了自己最后一口氣撲了過來，用身體替孩子又擋了兩槍。喪心病狂的特務(wù)殺死羅娟華之后，又撥開她的尸體，殺害了幼小的卓婭。

解放軍進軍很快，特務(wù)殺人的時候也非?；艔?，殺完人之后，他們堆柴潑油放火，渣滓洞燃起了沖天大火。只有少數(shù)人沒被打中要害，他們從尸堆里爬了出來，拼命求生。歌樂山連續(xù)降雨時，曾把渣滓洞的一面墻沖垮，看守們讓革命者去修墻，他們就用自己衣服里的爛棉花混在泥土里，讓墻不那么牢固。這時候，這面墻成了關(guān)鍵，幸存的幾個人一起推倒了這面墻，逃出生天，在山林藏了兩天，終于等到了重慶解放?？上У氖?，大部分革命者犧牲在了那場大屠殺里。

1949年11月30日下午重慶解放，解放軍趕到歌樂山后，看到的是白公館、渣滓洞的斷壁殘垣。許多身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士禁不住嚎啕大哭：“我們來晚了，我們來晚了”。等到革命者的家屬們沖上山要找自己親人遺體的時候，不少尸體都燒成了焦炭，難以辨識。等到逃出生天的羅廣斌回到監(jiān)獄后，只有那面被藏起來的五星紅旗，還完好無損。沒能救下這些人，無疑是一種徹骨的痛，是一份永遠的遺憾。

筆者不由得想起，在峰巒如聚、波濤如怒中，烈士就義前的吟誦，仿佛穿行幾千里，其聲獵獵：故國山河壯，群情盡忘春……

四

革命者從不畏死，亦從不輕生。在獄中，江竹筠、黃玉清和曾紫霞，僅憑著記憶，就將毛澤東的《新民主主義論》一段段背出來。關(guān)押在白公館的譚沈明，只有高小文化，十年來堅持自學(xué)俄文與英文。唱歌、背詩、扭秧歌、自歌自舞自開懷，灰暗的天空下，小小的屋子里，卻有一番炙熱，令人心頭發(fā)燙。

在筆者看來，這種精神和情懷是真正的革命浪漫主義，來自東方的“羅曼蒂克”。人之所以愿意去追求那看似虛無縹緲的浪漫，在這浪漫背后一定藏著某種真正有分量的東西。等待是用時間來澆筑的，而希望便在時間上萌芽。他們不曾負理想，理想也不會負他們。

不久后，神州萬里同懷抱，紅旗插滿全國各地，革命者立下的諾言一一實現(xiàn)。那些為虎作倀、魚肉百姓之徒，被葬送在舊世界；那些辛勞一生卻兩手空空的人，真正站了起來。

天地轉(zhuǎn)，光陰迫。多少年后，成長出來的，是一個繁花似錦的盛世。恍惚中，仿佛能看見革命者們年輕時的臉龐，他們當(dāng)初想要的，應(yīng)該就是現(xiàn)在這樣吧。