□本報記者 陳麗平 廉穎婷 本報通訊員 張娟娟

圖為長二F遙十三火箭點火升空。楊志遠 攝

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，由中國航天科技集團有限公司所屬中國運載火箭技術研究院研制的長二F遙十三火箭塔架旁，有一座方方正正的小房子，距離發(fā)射塔架約150米，這里是火箭的瞄準間。都說火箭發(fā)射“失之毫厘，謬以千里”，這里就是火箭校毫厘之微、蓄千里之力的地方。

火箭轉場至發(fā)射區(qū)之前，瞄準人員的工作就開始了。長二F遙十三火箭地面支持系統發(fā)射隊員王超說：“火箭轉場前，瞄準人員要完成瞄準儀自檢，核定關鍵參數，并開展預瞄準試驗?！?/p>

以“角秒”為單位的瞄準儀，自檢精確并非易事。王超說，1度等于3600角秒，瞄準儀精度達0.5角秒，完成如此精度的校準，對技術和經驗都是嚴峻的考驗?；鸺l(fā)射前經歷近10次瞄準，要使用兩套瞄準設備，在小小的瞄準間里，火箭院瞄準人員與發(fā)射場一崗瞄準人員反復校正，有時一校就是一天。

長二F遙十三火箭地面總體發(fā)射隊員宋晶說，瞄準就是要讓火箭知曉初始方位，精度不僅關系火箭起飛滾轉等動作，還關系火箭殘骸能否落在劃定落區(qū)范圍內及飛船入軌精度等，因此瞄準人員從設備自檢開始，就進入高度緊張狀態(tài)。

火箭瞄準分為粗瞄和精瞄，幾乎貫穿火箭在發(fā)射區(qū)的全流程。對高度接近20層樓、體重數十噸的火箭來說，任何偏差都可能導致不可挽回的后果。

首次粗瞄在火箭轉場后。此時，火箭扛著數噸重的載荷，走了近1.5公里的路，在發(fā)射塔架旁剛剛站穩(wěn)腳。粗瞄的首要任務，就是為火箭正身姿、找定位。

全系統發(fā)射演練、緊急關機總檢查……每個關鍵環(huán)節(jié)之后，火箭都要瞄準，負責瞄準的“教官”們一點點修正火箭站姿偏差，直到它進入執(zhí)行任務的狀態(tài)，成為一名真正征戰(zhàn)太空的“戰(zhàn)士”。

距離發(fā)射越近，瞄準就越謹慎，推進劑加注之后，火箭還要經歷一系列嚴苛的精瞄。

經過前期的瞄準后，火箭位置、身姿已很正，但原來肚子空空的火箭加注了數百噸推進劑，體重一下子增加了十幾倍，在多重力共同作用下，火箭會出現一定程度的下沉，此時瞄準人員會為火箭進一步核準站姿等細節(jié)。

火箭從發(fā)射前-6小時起，精瞄工作高密度展開，瞄準人員精力高度集中，一遍遍糾正瞄準參數。發(fā)射前-5小時的瞄準參數，會成為最終的瞄準結果，與火箭彈道等數據一起，裝訂進火箭控制系統計算機，指導火箭執(zhí)行發(fā)射任務。

此時，瞄準工作并未結束。瞄準人員還要繼續(xù)監(jiān)測瞄準參數，并與-5小時提供給控制系統的瞄準諸元進行比較，如果偏差超出規(guī)定值，必須查找原因并解決。

發(fā)射前-15分鐘，火箭進入發(fā)射倒計時，發(fā)射區(qū)大部分隊員已經撤離，此時火箭狀態(tài)已趨于穩(wěn)定，瞄準人員終于放下心來，成為最后一批撤離的人。這時，往往也是王超心情最復雜的時候。坐在撤離的車上，他忍不住一遍遍回頭，望著那枚早已站直站穩(wěn)的火箭。

“瞄準偏差0.1度，入軌點就會偏差數百公里，這是瞄準人員決不允許出現的失誤?！蓖醭f。有著10余年火箭瞄準經驗、執(zhí)行了近10次長二F火箭瞄準任務，王超從未出現過這樣的失誤。