■劉治鑫 本報特約記者 蔣 龍

前不久，湖北省荊州市基層民警的一件防護(hù)服走紅網(wǎng)絡(luò)，上面寫滿了群眾所需購買物資和聯(lián)系電話。這件防護(hù)服，讓一位細(xì)心的退伍老兵聯(lián)想到了一件迷彩服——2008年汶川抗震救災(zāi)中，那件同樣寫滿電話號碼、給鄉(xiāng)親們報平安的迷彩服。

為再次一睹那件迷彩服的真容，這名老兵通過“大國策”微信公眾號發(fā)了一篇網(wǎng)文《@空降兵：俺就想看看那件寫滿電話號碼的迷彩服》，很快得到“我們的天空”微信公眾號的回復(fù)《@大國策：你最想看的迷彩服在這》。暖心互動中，一段塵封的軍民情誼血濃于水的故事呈現(xiàn)在讀者面前。

5000米高空，15勇士為民驚天一跳

2008年5月14日，汶川地震第3天，震中茂縣依然是失聯(lián)的“孤島”。天氣稍有好轉(zhuǎn)，運(yùn)輸機(jī)搭載著由15人組成的空降突擊隊飛向震中。

那是一場驚心動魄的“三無”空降：無氣象資料，無指揮引導(dǎo)，無地面標(biāo)識。茂縣為高山峽谷地形，可供空降的地域十分狹小，境內(nèi)山峰多在海拔4000米左右，這就意味著他們必須在近5000米的高度跳傘。對于通常在數(shù)百米高空進(jìn)行跳傘訓(xùn)練的傘兵來說，這無異于生死“盲跳”。

“當(dāng)時唯一確定的，就是不知道會有多大風(fēng)險。”時任空降兵研究所所長、突擊隊領(lǐng)隊的李振波坦言，自己是瞞著家人參加任務(wù)的，其他隊員也做了最壞打算。盡管都知道危險，但當(dāng)時他們都抱定一個信念：軍人不是為立功而戰(zhàn)，祖國和人民需要時必定義不容辭。

14日11時47分，戰(zhàn)機(jī)飛臨茂縣上空，趁云層中露出一絲狹小縫隙，李振波第一個躍出機(jī)艙。緊接著，于亞賓、任濤、李玉山、向海波、雷志勝、趙四方、劉志保、趙海東、郭龍帥、李亞軍、劉文輝、王磊、王君偉、殷遠(yuǎn)……15勇士分成兩批紛紛躍入茫茫云海，傘花如祥云般向震區(qū)飄落，這一幕被隨機(jī)拍攝的攝影師定格下來，成為抗震救災(zāi)經(jīng)典畫面。

“冷，徹骨的寒冷。”李振波回憶說，傘開后只感覺嚴(yán)寒沁入骨髓，缺氧令人眩暈，四周高聳入云的雪山“讓你像是跳進(jìn)了一口井里”，環(huán)境之惡劣可想而知。跳傘后，由于開傘器的工作環(huán)境在海拔3500米以下，他們在空中自由落體下墜了1000多米。李振波和王君偉還遭遇了主傘打不開，啟用備份傘降落的險情?！昂髞?，我們飛掉的那兩具主傘被老百姓撿到了，專門送到縣政府，輾轉(zhuǎn)交給我們，這是我們經(jīng)歷生死最好的見證?！崩钫癫ㄕf。

當(dāng)時，不論降落地點(diǎn)多偏僻，一落地，總有人群呼啦啦圍上來?！翱战当逵率俊敝坏睦钣裆街两袂逦赜浀?，一位40多歲的男子抓住他的手，顫抖著，用盡渾身力氣喊了一句：“解放軍來了，我們有救了！”

時為空降兵某團(tuán)二期士官的郭龍帥回憶說，他著陸還沒站穩(wěn)，一個小女孩就沖上來遞給他半瓶礦泉水，郭龍帥感動地說：“當(dāng)時災(zāi)區(qū)干凈的飲用水非常珍貴，看到小女孩遞過來的水，我的眼淚一下就流出來了?！?/p>

“迷彩信鴿”，褪色字痕見證信任

第二天清晨，這支突擊隊開始徒步向汶川挺進(jìn)。沒想到，地面比空中更危險。沿岷江通向汶川的道路，多處已被山體滑坡掩埋，余震不斷。腳下是滔滔江水，頭頂不時有石子落下，打在頭盔上，砰砰直響。有一次，他們剛剛通過一處滑坡地段，就有巨石轟隆隆滾落，“石頭有半間房子那么大。”

“我們小分隊除了偵察災(zāi)情、引導(dǎo)空中救援，還一路給災(zāi)區(qū)群眾帶去了生的希望、帶去了黨和政府的關(guān)懷?！崩钫癫ǜ嬖V記者。

一路上，突擊隊不時遇到群眾從震中往外走。王君偉至今還記得，他們在路上遇到一個頭部受傷、精神恍惚的老人，胡亂包扎著傷口的破布還在滲著血。王君偉趕忙將他攔下來，由于當(dāng)時條件有限，只能用山泉水給他清洗已經(jīng)發(fā)炎的傷口，并掏出自己的急救包，用干凈的紗布給老人包扎好，還塞給他兩塊壓縮餅干。沒想到，老人突然給他跪了下來?！拔覀冎皇亲隽艘恍┝λ芗暗氖?，不知道老人現(xiàn)在是否還活著，真想再見他一面?！蓖蹙齻ジ锌?。

走到牟托村時，他們發(fā)現(xiàn)一群被困在岷江對岸的學(xué)生，由于山體塌方將兩頭的道路堵死，學(xué)生們要想出來，只能渡過水流湍急的岷江。牟托村的民兵已經(jīng)在設(shè)法營救，但他們沒有任何防護(hù)措施，滾滾飛石時刻威脅著他們的生命。

李振波將自己的頭盔送給了其中的一名民兵，他自己則戴著薄薄的迷彩帽，走完了剩下危險重重的路程。

那時候，災(zāi)區(qū)與外界的一切聯(lián)系全部中斷?？吹綆еㄐ旁O(shè)備的解放軍，人們紛紛遞來寫有親人電話號碼的紙條，希望能代為報平安。

后來，沒紙了，他們就把電話號碼直接寫到迷彩服上?！爱?dāng)時余震不斷，沒吃沒喝，情況危急，多記錄一些電話號碼，就能多給被困群眾一分堅持下去的希望。”李振波說。

走出汶川后，突擊隊履行了諾言，一一撥打這些記錄在紙條和迷彩服上的電話號碼，匯報了將近500余人的平安狀況。后來，李振波將這些寫著電話號碼的紙條和迷彩服，捐獻(xiàn)給了空降兵軍史館，成為空降兵與災(zāi)區(qū)人民情誼血濃于水的又一見證。

記者跟隨李振波來到空降兵軍史館，看到了那些已經(jīng)泛黃的紙條和那件寫滿電話號碼的迷彩服?！鞍沃菝h生態(tài)茶苑一行365人平安”“川A50400旅游車一行38人平安”……望著那些逐漸褪色的字痕，李振波淚眼模糊，“寫在迷彩服上的這一行行字，寄托著災(zāi)區(qū)群眾對我們的多少信任??！”

“硬核快遞”，譜寫新的戰(zhàn)“疫”英雄譜

信任源于擔(dān)當(dāng)。在國家、人民危難時，這支空降兵從未缺席。

68年前，空前慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役，就是這支部隊——美軍傾瀉的炮彈把上甘嶺山頭削低了2米，也沒能讓他們后退一步。

22年前，面對那場百年不遇的特大洪災(zāi)，還是這支部隊——官兵們發(fā)出震撼天地的誓言：“誓與大堤共存亡！”

12年前，汶川抗震救災(zāi)，也是這支部隊——15勇士不顧個人生死，毅然從近5000米的高空縱身跳下，空降震中茂縣。

今年年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，空降兵再次“逆行”，打著“空降兵來了”條幅的駐鄂部隊抗擊疫情運(yùn)力支援隊第一時間支援戰(zhàn)“疫”。

駐鄂部隊抗擊疫情運(yùn)力支援隊的司機(jī)胡歡，來自英雄黃繼光生前所在部隊。他一直記得那天下達(dá)命令的場景——連長問有沒有人想上抗擊疫情一線，包括他在內(nèi)的全連所有人都往前跨了一步。

作為一名有著13年兵齡的老兵，胡歡與41名戰(zhàn)友一起從湖北廣水趕赴武漢，加入運(yùn)力車隊。他說，我們雖然不能像“空降兵十五勇士”那樣“神兵天降”，可駕駛軍車行駛在疫情籠罩下的武漢市區(qū)，也能給那些趴在窗口望著我們的武漢市民帶去一些溫暖和希望。

68個日日夜夜，運(yùn)力支援隊早出晚歸、連續(xù)奮戰(zhàn)，運(yùn)送生活物資5601噸、醫(yī)療物資22類5000余件（套），累計行程19萬公里，為按下“暫停鍵”的武漢撐起了一條永不中斷的“鋼鐵運(yùn)輸線”。特別是他們提出“不少一個番茄，不碎一個雞蛋”的戰(zhàn)斗口號，表達(dá)了官兵對人民的真摯熱愛，體現(xiàn)了子弟兵對自身的嚴(yán)格要求，感動了無數(shù)人。

近期，隨著疫情防控形勢持續(xù)向好，胡歡和他的戰(zhàn)友們完成任務(wù)歸建。一聲令下，火速支援；一聲令下，悄然撤離。不是他們不愿與親人告別，而是人民軍隊的光榮傳統(tǒng)使然。

穿越歷史的硝煙，榮譽(yù)之旗在這個光榮的部隊一直高高飄揚(yáng)。黃繼光的傳人們正用實際行動續(xù)寫著這支英雄連隊新的傳奇。