海風(fēng)輕拂，落日熔金。福建省寧德市霞浦縣鹽田畬族鄉(xiāng)滸嶼澳村黨支部第一書記傅一旋站在“共富工坊+庭院經(jīng)濟(jì)”綜合體施工現(xiàn)場(chǎng)，身后是落日余暉鋪灑在海面上，光影在漁排間流轉(zhuǎn)跳躍。

幾個(gè)月前，這塊地雜草叢生、漁具堆積。駐村以來(lái)，傅一旋挨家挨戶走訪，三番五次上門做工作，“垃圾場(chǎng)”變身為“錢袋子”。

在閩東鄉(xiāng)村大地，第七批479名駐村第一書記深入群眾家中，扎在田間地頭，撲到項(xiàng)目一線，用實(shí)際行動(dòng)踐行“四下基層”制度，為走好閩東特色鄉(xiāng)村振興之路貢獻(xiàn)力量。

“不能‘等靠要’，要自己闖”

“小朋友，小心前面有石頭?！痹诟０彩薪鸲费蟠瀹屪逦湫g(shù)主題民宿前，駐村第一書記林澤坤提醒著奔跑玩鬧的孩子們。

2024年底，林澤坤剛到村里，彼時(shí)由村里廢棄小學(xué)改建的青少年研學(xué)民宿因資金短缺停工，村民對(duì)項(xiàng)目議論紛紛：“建民宿能有人來(lái)？別白白糟蹋了地?！薄暗谝粫浻匈Y源，讓他去跑……”

面對(duì)群眾的質(zhì)疑，林澤坤沒(méi)有著急跑資金，而是帶領(lǐng)村黨員干部一戶戶地走訪，在習(xí)武老人雷錦玉家，他聽(tīng)到嘆息：“祖?zhèn)鞯漠屓荒苤涣粼谏嚼?！”在茶農(nóng)雷細(xì)仔的田頭，他記錄下“農(nóng)產(chǎn)品出山難”的痛點(diǎn)；在外出務(wù)工人員家中，他看到“沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，光務(wù)農(nóng)養(yǎng)不了家”的無(wú)奈……在一次次走訪中，村兩委統(tǒng)一了思想：鄉(xiāng)村要發(fā)展，不能“等靠要”，要自己闖——走“畬族武術(shù)+研學(xué)旅游”的發(fā)展路子，讓金斗洋的武術(shù)文化“活”起來(lái)。

缺錢怎么辦？黨支部牽頭成立畬武文旅合作社，黨員帶頭入股，吸納32戶村民參與，讓大家的心往一處想、勁往一處使，大大激發(fā)起干事創(chuàng)業(yè)的熱情。

項(xiàng)目推進(jìn)過(guò)程中，群眾對(duì)生產(chǎn)噪聲、工程車輛、民宿誰(shuí)來(lái)經(jīng)營(yíng)等事項(xiàng)有疑慮，林澤坤就在村黨群服務(wù)中心設(shè)立“民生微事速辦窗口”，推行“小事當(dāng)天辦、難事周結(jié)清”，一件件解決群眾問(wèn)題。

旅游缺少賣點(diǎn)，沒(méi)有“流量”又要怎么辦？村干部帶頭穿上畬族服飾表演武術(shù)，林澤坤還邀請(qǐng)網(wǎng)紅達(dá)人現(xiàn)場(chǎng)直播……三個(gè)月后，在各方的支持下，廢棄校舍變身成畬族武術(shù)主題民宿，星空營(yíng)地、尚武廊等設(shè)施也投入使用。2025年“五一”假期，金斗洋村游客量突破一萬(wàn)人次，村集體收入同比增長(zhǎng)130%。

支部領(lǐng)著干，黨員帶頭干，群眾跟著干。第一書記們沉到村里抓班子帶隊(duì)伍，村黨組織組織力、凝聚力和戰(zhàn)斗力強(qiáng)了，黨組織優(yōu)勢(shì)不斷轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村全面振興的澎湃動(dòng)能。

“多到田里走走，辦法就出來(lái)了”

“鄉(xiāng)村振興怎么干？多到田里走走，辦法就出來(lái)了?！边@是上一批駐村第一書記陳建福告訴黃端文的“駐村密碼”。黃端文是周寧縣樓坪村黨支部第一書記，也是際芹樓聯(lián)村黨委書記。

駐村半年多以來(lái)，他行車3萬(wàn)公里，更換了2次輪胎，磨壞了3雙鞋，走遍了際頭—芹溪—樓坪的山山水水、每家每戶，駐村三年要怎么干，黃端文思路逐步清晰。

但是，3個(gè)村資源稟賦并不相同，黨員群眾各有各的想法，質(zhì)疑聲也隨之而來(lái)：“黃書記住在樓坪，有資源也是投在樓坪村，怎么會(huì)給際頭村？”“這個(gè)書生沒(méi)在農(nóng)村待過(guò)，怎么帶著我們干……”

怎么把心聚在一起，跟著聯(lián)村黨委一起干？這是黃端文駐村面臨的第一個(gè)問(wèn)題。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次走村入戶中，“黃書記，打‘黑車’價(jià)格貴還不安全，你能不能想辦法把公交車引到村里？”村民們把這件事當(dāng)成玩笑話，黃端文卻當(dāng)了真。從路線規(guī)劃到爭(zhēng)取班次，從個(gè)別訪談到黨群議事協(xié)商，他一次又一次地帶領(lǐng)村干部與交通運(yùn)輸局、運(yùn)輸公司等溝通，終于在年前通了公交車，方便了返鄉(xiāng)過(guò)年的村民。

從解決公交出行這件小事抓起，越來(lái)越多黨員群眾聚在聯(lián)村黨委周圍，跟著黃端文一起干。慢慢地，村咖漢服等網(wǎng)紅打卡項(xiàng)目開(kāi)始落地，在外能人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)開(kāi)發(fā)農(nóng)特產(chǎn)品……“村里的事情，黃書記比我這個(gè)本地人還熟悉，跟著他干我們放心?！贝迕駛兗娂娬f(shuō)。

腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。第一書記們把調(diào)查研究作為駐村工作的第一件事，有的走遍了村里的每一個(gè)角落，村里的歷史、資源、群眾生活情況比村民都清楚；有的把辦公桌搬到廊橋上，村里的大小事情與群眾一起商量、一起干；有的拜老村干、“老把式”當(dāng)師傅，學(xué)習(xí)插秧種糧，共同研究村莊發(fā)展思路……在一次次走村入戶中，對(duì)村里的情況越來(lái)越了解，駐村三年要干什么自然心中有數(shù)。

“磨一天不行就磨一個(gè)月”

屏南縣芳院村高聳的山林間，駐村第一書記王承斌指著眼前繁忙的工地對(duì)村兩委班子說(shuō)：“土地流轉(zhuǎn)的‘硬骨頭’啃下來(lái)了，文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的根才算扎穩(wěn)?！?/p>

芳院村坐落在屏南縣路下鄉(xiāng)的云霧深處，老屋錯(cuò)落、古樹(shù)參天，卻因土地流轉(zhuǎn)僵局困守“寶山”。2016年，因部分村民拒簽協(xié)議，村里錯(cuò)失發(fā)展良機(jī)。2024年末，當(dāng)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目再度落地時(shí)，歷史難題重現(xiàn)——村西頭的老李攥著地契搖著頭：“祖輩的地，憑什么讓給外人？”

“磨一天不行就磨一個(gè)月，總能把工作做通。”面對(duì)村民的不理解、不支持，王承斌決定重點(diǎn)突破，從村里反對(duì)態(tài)度最強(qiáng)烈的老李家開(kāi)始“磨”起。

“大爺，村里想用您家的邊角地打造些文創(chuàng)場(chǎng)景，以后會(huì)吸引很多游客來(lái)的……”他帶著村兩委一起鉆進(jìn)老李家的灶房，搬起小板凳，圍坐一圈，耐心地聽(tīng)老李訴說(shuō)“怕補(bǔ)償不到位”“怕丟了生計(jì)”等困擾。

夜訪十幾次，王承斌和老李聊家長(zhǎng)里短增進(jìn)感情、摸準(zhǔn)心結(jié)，把未來(lái)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃擺在老李面前，苦口婆心將利弊細(xì)說(shuō)個(gè)遍。

王承斌還采取“迂回戰(zhàn)術(shù)”，專程拜訪了與老李說(shuō)得上話的村民代表、在外能人，邀請(qǐng)他們參加芳院村的“廊橋議事”，一起輪番做工作、通思想。完善的項(xiàng)目藍(lán)圖最終讓老李松了口，也帶動(dòng)了其他搖擺不定的村民同意流轉(zhuǎn)個(gè)人土地，悉數(shù)簽約。村黨支部書記李何全感慨道：“王書記這‘磨’的功夫，把人心都磨熱了?！?/p>

如今，芳院村文創(chuàng)項(xiàng)目蓬勃發(fā)展：環(huán)湖雨廊日趨完善，狀元書屋等待開(kāi)放，長(zhǎng)廊街區(qū)初具雛形。王承斌的手機(jī)里拍攝記錄的《芳院建設(shè)日記》持續(xù)更新：第16天，迎賓臺(tái)打好底座；第24天，芳院最美拐角完成水泥硬化……

當(dāng)干部沉到離泥土最近處，鄉(xiāng)村振興的根系便扎進(jìn)人心的沃土。駐村第一書記們用一次次登門走訪、一句句暖心話語(yǔ)、一個(gè)個(gè)目標(biāo)藍(lán)圖，拉近了與群眾的距離，凝聚了思想共識(shí)、奮斗合力，攜手奔向產(chǎn)業(yè)興、環(huán)境美的美好未來(lái)。

“群眾的笑臉就是干事的方向”

今年的春天，壽寧縣武曲鎮(zhèn)承天村里新建的茶葉加工廠迎來(lái)了開(kāi)爐后的第一個(gè)茶季。

誰(shuí)能想到，在一年前，茶葉加工難卻是村民的心頭之痛。村里雖有成片茶樹(shù)，茶青卻只能低價(jià)賣給外來(lái)的茶販?！昂貌枞~賣不出好價(jià)錢，寒心啊！”老茶農(nóng)吳伯愁眉苦臉。村干部搖著頭說(shuō)道：“村兩委多次研究想要開(kāi)辦茶廠，但是缺少資金技術(shù)，遲遲未能實(shí)現(xiàn)。”

面對(duì)村民的愁容和村集體的無(wú)奈，來(lái)自省委辦公廳的駐村第一書記何興斌下定決心，把“建個(gè)自己的茶廠，把定價(jià)權(quán)拿回來(lái)”寫在了“為民辦實(shí)事”清單第一項(xiàng)。

何興斌多方聯(lián)系，帶著詳實(shí)的項(xiàng)目書與壽寧縣金融擔(dān)保公司反復(fù)溝通聯(lián)系，把茶廠作為村財(cái)投資項(xiàng)目，爭(zhēng)取到了100萬(wàn)元的貼息貸款。資金一到位，何興斌把辦公室“釘”在工地：核對(duì)設(shè)計(jì)圖紙、調(diào)解施工糾紛、邀請(qǐng)制茶專家指導(dǎo)幫扶……經(jīng)過(guò)半年的不懈努力，搶在開(kāi)茶前順利實(shí)現(xiàn)茶廠投入使用。

“以前跑外村賣茶青，現(xiàn)在家門口數(shù)現(xiàn)錢。”看著茶廠大門豎起“高價(jià)收鮮葉”的牌子，村民們個(gè)個(gè)滿臉笑容。

同一時(shí)期，柘榮縣宅中鄉(xiāng)西坪村黨支部第一書記趙李德站在村邊雜草叢生、淤泥堆積的河道旁，聽(tīng)著村民們對(duì)河道臭氣、環(huán)境臟亂的抱怨，下定決心：西坪的改變，從河道整治開(kāi)始。

“群眾有意見(jiàn)，我們就得改，一定要把河道治理好?！痹诖鍍晌瘯?huì)議上，趙李德的話語(yǔ)擲地有聲。他積極對(duì)接上級(jí)部門爭(zhēng)取河道專項(xiàng)治理資金，挨家挨戶收集意見(jiàn)建議，聯(lián)系專業(yè)的河道治理團(tuán)隊(duì)……

如今，陽(yáng)光掠過(guò)西溪河面，村民在河邊散步休憩，清澈的溪水倒映著錯(cuò)落有致的古厝。

“趙書記干實(shí)事?！笨粗蓛粽麧嵉暮用?，村民吳大爺樂(lè)呵呵地豎起大拇指。

“鄉(xiāng)村振興不是喊出來(lái)的，是俯下身、沉下心，把村民的‘盼頭’變成‘干頭’?！壁w李德在工作日志中寫道。駐村的日子里，第一書記們用心用情地把群眾的美好愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，用行動(dòng)書寫著閩東特色鄉(xiāng)村振興之路的動(dòng)人故事。

（2025年6月9日《閩東日?qǐng)?bào)》記者 吳枋宸 通訊員 黃葵）