網(wǎng)友們從各地趕來(lái)，紛紛將鏡頭對(duì)準(zhǔn)大集上的煙火氣

古人通過(guò)觀測(cè)天象，把每個(gè)節(jié)氣分為三個(gè)“候”。每“候”五天，成為節(jié)氣的最小單位。農(nóng)耕文明發(fā)展階段，人們依照這個(gè)最小單位約定俗成了大集間隔。五天一次的大集，至今還在廣闊的沂蒙大地生生不息。

尤其是山東費(fèi)縣鄉(xiāng)村大集，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)頻頻亮相。大大小小的屏幕前，網(wǎng)友樂(lè)于通過(guò)鏡頭感受大集上的煙火氣。就像兩個(gè)平行世界，鏡頭里的鄉(xiāng)村大集，用煙火氣撫慰著網(wǎng)友們的心；鏡頭對(duì)面，趕大集的攤主奔波在生活路上。在某個(gè)特定的時(shí)刻，這兩個(gè)平行世界會(huì)觸碰交織，彼此影響過(guò)后，又各自向前。

早起的攤主與排隊(duì)的顧客

9月16日，剛過(guò)凌晨三點(diǎn)，四周靜寂，天空還綴著繁星，費(fèi)縣薛莊大集上已經(jīng)亮起了第一盞燈。這盞燈，屬于54歲的炒菜攤主戚興軍。

五天趕三個(gè)集，其中逢二逢七的薛莊大集，戚興軍和妻子起得最早。備菜、抽水、洗菜、切肉、擺桌，忙碌的生活從凌晨?jī)牲c(diǎn)多就開(kāi)始了。多年的出攤生活令夫妻倆配合默契，彼此無(wú)須多言，有條不紊地各自準(zhǔn)備著。

在戚興軍眼里，這是最平常不過(guò)的生活，卻沒(méi)承想有朝一日會(huì)火遍網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)多月前，戚興軍的身影開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在主播們的鏡頭中。人們驚嘆于“素菜2元、葷菜5元”的低廉價(jià)格。名頭越來(lái)越響，攤位前也擠進(jìn)了來(lái)自天南海北的博主，以及慕名前來(lái)的普通食客。

不到7點(diǎn)，當(dāng)其他攤主正在趕來(lái)的路上或還在手忙腳亂地收拾時(shí)，戚興軍的爐灶早已燒得通紅。刺啦一聲，油花飛濺又落回鍋底，青菜下鍋翻炒，香味隨騰起的火焰飄散開(kāi)來(lái)，勾人味蕾。對(duì)準(zhǔn)戚興軍的鏡頭漸漸多了起來(lái)，但他無(wú)暇顧及。

人們的目光似乎都聚焦在大集的餐飲攤位。但離開(kāi)這片熱鬧地，雖少了些許嘈雜與油煙，但熱鬧依舊不減。

在薛莊集上專(zhuān)門(mén)理發(fā)的王云，剛剛撐起遮陽(yáng)棚，還沒(méi)等拿出家伙什，臨攤賣(mài)鞋的老板便趕來(lái)開(kāi)了第一筆單?！凹舻糜趾糜挚?，3塊錢(qián)剪頭發(fā)相當(dāng)于不要錢(qián)?！彪m然時(shí)常聽(tīng)到這樣的夸獎(jiǎng)，王云還是有些不好意思。

“從早干到晚，理一個(gè)平均三四分鐘，一天下來(lái)能理一百來(lái)號(hào)人?！蓖踉剖种冈陔娡啤⒓舻?、梳子間穿梭的工夫，隔壁賣(mài)草帽的爺孫倆也趕著來(lái)排隊(duì)。

像是一口醞釀沸騰的大火鍋，空氣里漸漸冒出騰騰熱氣和誘人的味道，大集一天的熱鬧才剛剛開(kāi)始。

遠(yuǎn)道的食客與實(shí)惠的物價(jià)

臨近十點(diǎn)，太陽(yáng)爬上了高坡，俯瞰著身下人潮擁擠的狹窄土路。初秋的太陽(yáng)已少了幾分毒辣，但大集上的灶火不斷炒熱溫度，而會(huì)聚于此的人們?cè)缇秃沽鳑驯场?/span>

王修銘趕到大集時(shí)，一股股熱浪奔涌著撲面而來(lái)。這位從濱州而來(lái)的游客，剛下車(chē)就體驗(yàn)到了濃烈煙火氣息。王修銘此行是為了尋找戚興軍。自打在短視頻上關(guān)注后，他便想前來(lái)一探究竟。在攤位上等了十多分鐘后，王修銘吃上了念想中的味道，不由得感嘆一句“不虛此行”。

來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)后，四處彌漫的煙火氣徹底包裹住王修銘。“大集上的接地氣”，只有置身其中時(shí)，他才明白曾經(jīng)承載鄉(xiāng)土記憶的鄉(xiāng)村大集為何能頻頻出現(xiàn)在鏡頭中。

各大社交平臺(tái)上，趕大集正在成為流量“洼地”。搜索關(guān)鍵詞“山東大集”，抖音相關(guān)詞條播放量超過(guò)28億次，“山東年貨大集為什么這么火？”“山東大集100塊錢(qián)實(shí)現(xiàn)海鮮自由”等話題頻頻登上微博熱搜，收獲超百萬(wàn)閱讀量，小紅書(shū)平臺(tái)上也滿是大集攻略和探店視頻。

在山東臨沂，大集的火熱始終繞不開(kāi)費(fèi)縣。目前，在快手、抖音上，“費(fèi)縣大集”話題播放量均已突破千萬(wàn)。

費(fèi)縣大集火了以后，一位費(fèi)縣當(dāng)?shù)刂鞑缀趺咳斩紩?huì)驅(qū)車(chē)三十多公里，舉著手機(jī)穿梭于各個(gè)大集?！捌渌胤降暮芏嗉兄挥邪胩?，但在費(fèi)縣，大點(diǎn)的集市基本上是全天的?！痹撝鞑ミ€提到，有很多外地主播在附近租了房子，長(zhǎng)年駐扎，哪有流量就往那兒跑。

為何費(fèi)縣大集能成為流量制造機(jī)，當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)不明白，只知道已經(jīng)被鏡頭圍觀了三四年。對(duì)他們而言，大集過(guò)去是一處固定周期的交易市場(chǎng)，來(lái)往之間滿足各自生活需求，延續(xù)著老傳統(tǒng)。如今，大集已成為當(dāng)?shù)厝说那楦屑耐刑帲⒃诖颂幐兄饨纭?/span>

在鏡頭中，這些極富風(fēng)土人情與煙火氣的傳統(tǒng)交易方式被賦予全新表達(dá)。外界驚嘆鄉(xiāng)村集市上一眼望不到頭的商品和性價(jià)比極高的價(jià)格，也折服于山東人的厚道與淳樸。

想在大集上買(mǎi)點(diǎn)貴的東西，是一件難事。大集上花1元就能買(mǎi)到雪糕杯，2元能吃到一盤(pán)土豆絲或綠豆芽，3元就能剪一次頭發(fā)。就算吃得多，點(diǎn)兩碗小餛飩和十個(gè)煎包也不過(guò)花費(fèi)17元。

“趕集不就是為了實(shí)惠嗎？”26歲的胡粱，是大集上鮮有的當(dāng)?shù)啬贻p顧客，他早已習(xí)慣了網(wǎng)購(gòu)，眼下正是秋收時(shí)節(jié)，回家?guī)透改甘栈ㄉ陂g，父母逼著他到大集上采購(gòu)所需。

無(wú)論市場(chǎng)如何變化，鄉(xiāng)村大集似乎另有一套法則，保留著其原始生命力。

不愿出名的主角與漸顯的改變

在當(dāng)?shù)乩弦惠吶说挠洃浿?，趕集自打兒時(shí)起就已存在。十幾年來(lái)，這樣的老傳統(tǒng)并未有過(guò)明顯改變。發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，卻讓大集有了看得見(jiàn)的變化。

曾經(jīng)頻頻出現(xiàn)在各短視頻平臺(tái)中的戚興軍，不想被突如其來(lái)的關(guān)注改變?！拔抑幌牒煤贸床酥\生?！逼菖d軍頻頻上鏡初期，兒女們就擔(dān)心他迷失在熱捧中，兒子甚至放下手頭工作回家?guī)椭樟蠑偽弧?/span>

現(xiàn)今，還會(huì)有博主有意無(wú)意地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)戚興軍。若是不忙的時(shí)候，他總會(huì)心平氣和地勸對(duì)方去別處拍。

下午臨天黑前，會(huì)有老顧客來(lái)集上喝酒拉呱，那是戚興軍一天中最快樂(lè)的時(shí)光。從凌晨就開(kāi)始忙碌的他，終于有了時(shí)間坐下來(lái)歇一歇。

戚興軍攤子南側(cè)，是一對(duì)做烤排的老夫妻。不到凌晨5點(diǎn)，夫妻倆一人騎著一輛三輪車(chē)，馱上烤爐、面粉，踏著塵土匆匆而至。在戚興軍繞后為兩人接電的工夫，夫妻倆頭戴照明燈，合力抬下了沉重的烤爐。

彼此招呼過(guò)后，攤位又重歸寧?kù)o。越來(lái)越多的攤主從四面八方趕來(lái)，迎著夜色，他們希望用時(shí)間賺回成本。

網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注，讓更多外地顧客涌入大集。讓原本只有當(dāng)?shù)厝斯忸櫟母鞣N攤位有了新面孔。

在臨沂莒南做烤乳豬生意的小伙，正是看中了費(fèi)縣各個(gè)大集受到關(guān)注，特意趕來(lái)做宣傳。他在桌上放了一只顏色上乘、恰到火候的烤乳豬，很快攤位前就有人舉著手機(jī)拍攝。

做理發(fā)生意的王云也嘗到了流量甜頭。他與哥哥王鴻是一對(duì)雙胞胎，擁有極其相似的外貌，兩人又穿著同款衣服，肉眼經(jīng)常難以分辨。這對(duì)雙胞胎也成了關(guān)注對(duì)象，兄弟倆并不排斥被各種鏡頭圍觀。

“來(lái)了理不理發(fā)無(wú)所謂，多上我們集上看看，人越多越熱鬧?！蓖貘櫿f(shuō)，這里的大集百年前就有，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)滲透到生活各個(gè)領(lǐng)域，大集也不例外，能帶來(lái)更多顧客是好事。

夜幕降臨時(shí)，忙了一天的大集即將結(jié)束狂歡，流量還將以短視頻的形式在各個(gè)平臺(tái)上醞釀。趕大集的攤主們盤(pán)算著一天收入，主播們思索著拍攝哪個(gè)攤位會(huì)有更多關(guān)注……

（2023年9月25日《齊魯晚報(bào)》記者 高松 邱明）